Something -

Prólogo

Em uma casa cor de pêssego no meio da rua dezenove, Seokjin via o verão entrar por sua janela. A brisa quente, o canto da cigarra e o cheiro que antecedia a chuva. Mesmo que a noite estivesse calma, a mente do Kim parecia um turbilhão, uma máquina com defeito que travava de cinco em cinco minutos. Ele estava jogado sobre o tapete cor de ameixa, olhando para o teto fixamente, como se ele pudesse o ajudar a pensar com mais clareza.

Algo incomodava o garoto há algum tempo. Um algo ou um alguém. Seokjin estudava no mesmo colégio desde que se entende por gente, com os mesmos colegas, os mesmos professores. A cidade é pequena, todos se conhecem ou pelo menos conhecem alguém que conhece esse outro alguém. E bem, era conhecimento da cidade toda que dois Kim que moravam no mesmo bairro e frequentavam o mesmo colégio, eram como unha e carne.

Kim Seokjin era um e Kim Taehyung era o outro. Andavam sempre juntos, com mais uma penca de cinco meninos. Mas com eles era diferente, eram aqueles tipos de amigos que não respiram sem saber por onde o outro anda. As mães de cada um nem se importavam mais em alimentar mais que um filho ou em lavar mais algumas peças de roupas. Se tinha um, teria o outro. Automaticamente.

Você deve estar se perguntando — e daí? —, pois eu te digo. E daí que mesmo com toda essa cumplicidade, um conhecendo o outro como a palma da mão, ainda assim, Seokjin se encontrava jogado no chão do quarto, tentando decifrar Kim Taehyung. Um algo, em um alguém. Há dias, talvez meses ou muito mais que isso, o garoto vinha percebendo coisas, sentindo outras e se questionando sobre tudo.

Algumas perguntas como — por que ele se demora tanto quando me olha? Por que ele precisa ficar tão perto quando fala comigo? Por que ele gosta tanto de beliscar minha cintura? Ou de sentir o perfume que passo há não sei quantos anos? —, e mais importante que essas perguntas, eram essas — por que eu esqueço de respirar quando ele demora a tirar os olhos de mim? Por que eu sinto vontade de correr quando ele se aproxima demais? Por que eu me arrepio tanto quando ele me belisca? E por que eu espero ele vir sentir o meu perfume, quase todos os dias?

Eram elas que passeavam desgovernadas pela cabeça do adolescente. Não encontrava resposta para nenhuma, não via saída. Estava nervoso e precisava saber sobre todas aquelas coisas, não podia ser normal ser atropelado por aquelas sensações estranhas e inconvenientes. Seokjin queria poder falar com um dos amigos, mas não estava a fim de lidar com nenhuma das piadas sem graça que fariam.

Por isso ele continuava ali, largado, esperando a chuva cair, ouvindo a cigarra cantar e cheio de perguntas sem respostas.