Notre-Dame D'Amour Hikayeyi takip edin

I

NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle le prononçait en zézayant, lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-même. Elle était belle de ses beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à l'arlésienne, pendaient lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'est-à-dire dans l'entre-bâillement des fichus aux plis innombrables, qui laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix d'or suspendue à la chaînette des grand'mères.

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le bayle. À l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhône, seule, sous les saules et les aubes, elle rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en allait vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux vont et viennent, comme des bêtes de rêve, comme de grands oiseaux aux ailes blanches.... Un songe d'inconnu accompagnait toujours Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.

...N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Sirène? La Sirène (la Sereno) si vous interrogez les paysans, ils vous le diront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez nous, et qui traverse seulement notre ciel, très haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre, arrête son attelage, parce qu'il a entendu une harmonie lointaine, confuse, comme un son prolongé de viole ou de mandoline....

Et il écoute, en rêvant....

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout là-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le vibration de leurs ailes. On croit plutôt que leur vol est harmonieux. Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande et domine la mélodie des ailes.... Un jour, dit-on, comme on venait à peine de construire le château et sa ferme, une sirène un instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les maçons plantent au bout d'une perche, sur la toiture, dès qu'elle est achevée. Et le château, et la ferme qui le touche, furent, voilà bien longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et la château, une vieille chapelle décrépite, où jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.

On la dirait bâtie sur le modèle des huttes camarguaises.

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée, recouvertes de roseaux, et la chapelle est en moellons, et recouverte de pierres plates, mais les deux toits ont la même forme, celle d'un bateau long, la quille en l'air; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent toutes une croix penchée, comme renversée en arrière. Toutes ces croix penchantes font songer au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines provençales, dans la même direction. Tous ils gardent un peu la marque du vent maître, «magistral», à qui les Romains avaient élevé un temple, comme à la puissance divine, protectrice de ce pays qu'il balaye et assainit sans cesse.... Elles donnent encore, les petites croix qu'on plante ainsi à dessein penchées, l'impression des choses de la religion, à la fois vaincues et résistantes. Elles sont là, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais toujours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d'une foi sans relâche battue des vents....

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du château et de la ferme ne l'abandonnent pas; ordre est donné à Zanette par les maîtres du château, riches négociants qui habitent Marseille,—de tirer, aux jours de fête,—de dessous l'autel qui forme placard,—les vêtements sacerdotaux précieusement enfermés là, et de les visiter avec soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui porte aussi le nom de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas! même parmi les saints du saint paradis, il y a des humbles et des glorieux! Il y a, hélas! par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées de tous, à qui on apporte chaque jour des présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de perles, des colliers de diamants! Il y a des Notre-Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette,—l'univers le sait. Et peut-être aucune d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée même des gens du pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable à la plus pauvre des cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d'Amour! c'est sous ce nom charmant que la chapelle est connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-Trophime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visitée comme eux, tant s'en faut! Et dans sa niche de pierre, au-dessus de l'humble autel où brillent deux candélabres de cuivre et un tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit plus à ses genoux que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, dès l'aube, que Zanette vient lui adresser sa prière, depuis sa petite enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne protège pas contre l'abandon! Elle est pourtant jolie à voir, grande, oh! grande comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus la robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues. Elle est coiffée d'un velours d'Arlèse, bleu également, frappé de roses pâles; elle a, aux oreilles, des pendeloques de cuivre; au cou, un collier de perles de verre, et ses mains et sa figure furent sans doute dorées bien solidement par un maître-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-vous point de miracles? Voyez, aux Saintes-Maries-de-la-Mer—à cinq lieues d'ici, au sud,—voyez l'église crénelée, de six cents ans plus vieille que vous, et voyez comme les pèlerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai! Ce jour-là, les saintes châsses, qui contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé, descendent en grande cérémonie, du haut de la voûte. On leur tend les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là,—mais à tous également elles donnent l'espérance, c'est-à-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pèlerins en caravane, visitent leur église.... Que ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame? Vous êtes leur reine pourtant, et la propre mère de Dieu, et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et même sainte Sare, qui fut leur servante, et dont les reliques, dans la crypte souterraine de l'église, sont vénérées surtout des bohémiens! Et vous, vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une toute petite chapelle froide, sans honneur et sans prière... sinon celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et peut-être l'aimez-vous.... Protégez-la donc, ô Notre-Dame-d'Amour! Et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle aime et qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus humaine et la plus divine!

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la croix et sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus arlésiens.... Et elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'indienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de perdrix de Crau; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère, qui est morte depuis trois ans.

—Protégez mon père, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite, accordez moi d'avoir un amoureux que j'aime.... Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières courses des plaines de Meyran, vint,—comme s'il m'eût connue et aimée,—m'offrir la cocarde qu'il avait prise, si hardiment, au front du taureau en colère!

Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette à Notre-Dame d'Amour était si fervente; sa foi, si entière.

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de ces amours passionnés des tous petits pour les bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint à pénétrer, toute seule, dans la chapelle du château, et elle supplia Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son divin pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas! il arriva que juste à l'heure où elle venait de faire cette prière, le chien mourut, et l'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une Notre-Dame si méchante!... Elle s'exaltait dans cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d'Arles pour voir le cheval, ayant demandé à examiner le chien mort, déclara que l'accident du coup de pied mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et dûment enragé quoique l'horrible maladie ne se fût pas déclarée encore.... L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle de bonté....

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus que par Notre-Dame-d'Amour.

II

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.

Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n'avait pas le droit, véritablement, d'aimer Zanette, il faut savoir quel «marrias», quel homme de rien était ce grand diable de vingt-six ans, à grosse barbe noire et inculte, carré d'épaules, puissant comme un taureau, de haute mine sous son feutre aux bords plats et larges. Avec sa figure de franchise, c'était un traître, un homme dont on ne savait jamais l'idée. Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier abord, vous trompait, mais ceux qui savent lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris piquetés de petits points d'or comme ceux des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard qui, en Camargue, se traîne au-dessus des marais, cachant les trous, les fondrières, les pièges....

Quelque chose sortait de ces yeux-là d'implacablement malin; mais de malin sans esprit, sans clarté.... Ce n'était pas un éclair de mal, oh non! une fumée plutôt, comme celle qui sort des «lorons», ces trous mystérieux, ouverts ça et là parmi les marécages de Camargue, et qui exhalent sans cesse une buée, la chaleur des dangereux ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux, faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise âme, bien sûr, ce Martégas, et vraiment c'était effrayant de penser qu'il essayait de faire sa cour à Zanette, qu'il rêvait d'en faire sa femme, «le gueux!»—ou même sa maîtresse! Voyez-vous cela, la mignonne fermière du mas de la Sirène, épousant ce lourd coquin! une petite caille mariée à la lardarasse, l'oiseau de proie, le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses serres dures, au bec fait pour déchirer les proies mortes et corrompues.... Ce pesant animal, avoir à lui cette jolie poulette de chaume!

On ne voyait pas ça, non, pour sûr! Ni au physique ni au moral, ces deux êtres ne se pourraient rapprocher. On tremblait à l'idée d'un tel sacrilège. Et pourtant il s'était mis ce projet en tête,—«le gueux!»—de plaire à Zanette! ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de force!

Zanette, jolie comme un cœur, avec sa coiffe arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui s'ouvrait galamment pour montrer un peu de sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. C'était une petite créature brune, un sage petit cœur, aimant son père, Dieu et saint Trophime, patron des Arlèses,—et dévote, chacun le savait, à Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était point fait pour l'honneur et la joie de tenir entre ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant, entre ses bras d'hercule la taille légère de la mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite poitrine où battait ce bon petit cœur, il n'y a qu'à savoir où il passait ses soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux troubles.

III

LE REMORDS DE MARTÉGAS.

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on trouve, à Arles, le long du Rhône, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la digue du Rhône. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent à la digue de pierre qui semble les barrer d'une muraille de forteresse, en fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge profonds, où le bruit du Rhône et la voix du mistral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes. Les maisons basses, blanchies à la chaux, en ces ruelles-là paraissent livides. Les unes se ferment avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec des effronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire et blesse l'œil, comme un mur de prison....

Et derrière ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhône dangereux, qui grogne et se lamente et qui menace....

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue, est là, buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux à qui le Rhône n'apprend que les duretés, les violences, à qui il conte ses secrets horribles ou puants; à qui il montre les cadavres d'assassinés ou les charognes de bêtes, de chats, de chiens, de chevaux, dont se débarrassent avec dégoût les villes du haut fleuve.

Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui prétend devenir le futur de Zanette! O Notre-Dame-d'Amour!... Les murs sont peints d'images obscènes et grotesques, sujets mythologiques que l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant fait assurément des études classiques et tombé dans toutes les déchéances, a bizarrement compliqués. C'est une débauche de déesses et de dieux, fresque pompéienne, destinée à attirer, du fond de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se peut le passant lui-même.

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Martégas, et boivent, les coudes sur la table, les têtes rapprochées, causant bas, puis criant parfois et jurant très fort, serrant des pipes courtes dans leurs dents rageuses,—faces congestionnées, barbes sales, mains spongieuses et sèches, cous gonflés et rougeâtres, formes d'hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi eux s'ennuie la maîtresse du logis, jeune femme qui paraît vieille, drôlesse édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix rauque et fumant des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une chambre à coucher; il y a, au fond, une alcôve ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagères avec des verres; il y a une commode, mais chargée des bouteilles à étiquettes variées....

Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas pérore depuis deux heures, il commence, maintenant, à s'embrouiller dans ses récits, il est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

—Eh bien, Martégas, qu'as-tu?

On le secoue, il répond enfin:

—Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-là, non, je ne l'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me rongera encore!

—Martégas a un remords!

—Et tu n'en as qu'un, Martégas?

—Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant à pleins poings ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa tête avec ses deux mains comme pour la briser contre une muraille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me revient surtout en des moments comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois les choses comme si elles étaient là.... Pauvre de moi! quel remords, mon homme! quel abominable remords, mes amis! non jamais je ne m'en consolerai....

Les autres gaillards se mirent à rire grossement.

—Il faut qu'il en ait fait une! dit l'un d'eux, vrai, une grosse! une qui compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les belles filles....

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une espèce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous levèrent le coude en disant:

—A la vôtre!... Que cela dure! et longuement!

Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, oubliait les camarades, l'œil sur sa vision, un des hommes dit:

—As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu tombé? en as-tu démoli un? as-tu démoli quelqu'un, homme ou femme?

—Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous demande un peu, d'être plus bête que vous autres! non! ce n'est rien de le dire! Si Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences? il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un secret lui donne des ailes. Une fois qu'il peut voler, cours après!... Un jour viendrait où, ayant bu comme ce soir, l'un ou l'autre de nous conterait au cabaret l'histoire de Martégas.... Pourquoi se croirait-il plus obligé que Martégas lui-même à garder le silence, celui qui pourrait parler sans risque pour soi? Je suis saoul, comme on ne peut pas l'être plus!... Être saoul ne m'empêche pas de voir clair, bien au contraire, et ce que je dis est juste, n'est-ce pas, Gueït? n'est-ce pas, Cabasse?... Pas un mot de plus, Martégas; ne l'excite pas, toi, Cabrol!

Martégas releva sa tête farouche, sa face velue. L'œil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna:

—Et si je veux parler, moi! tonnerre de tonnerre de bon Dieu!

Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres sales s'entre-choquèrent, tintant. Une bouteille se renversa, inondant les jupes de la fille d'un liquide rougeâtre et douteux.

Et se tournant tout d'une pièce vers ce Cabrol qui avait parlé:

—C'est ta faute à toi, ô âne que tu es! gros animal, c'est ta faute, si aujourd'hui et toujours je regrette ça en moi-même. La nuit, bien des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dormir, je me mords les poings. Le jour, je m'arrête de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je te dis, rien ne me console. Et quand je cours à cheval, d'autres fois, le remords me revient et si rudement m'attrape que, de colère, je pique mon cheval et je lui travaille la bouche avec le fer, comme s'il y était pour quelque chose.... Ce n'est pas à lui, pourtant, pas à lui la faute, pauvre bête! C'est à toi, Cabrol, à toi, je te dis, ta faute à toi, mauvais conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi t'ai-je écouté! Sainte Vierge! oui, pourquoi! Je serais heureux, maintenant.... Nous boirions heureux!

—N'y pense plus! dit l'autre.

—Que je n'y pense plus! hurla l'ivrogne. Comme si c'était possible! soyez témoins, vous autres, jugez un peu! Écoutez, je vais vous dire.

Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités s'allumèrent dans les yeux. Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur regard, rayonnèrent, prêtes à jouir du mal... il y eut un gros silence.

—Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas,—mais tu es un niais si tu le dis.... Je suis, pas moins, curieux de le savoir!

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.

—Voilà, dit-il, c'est abominable. Ah! comme j'en ai un, de remords!... Nous étions, figurez-vous, à la guerre, voilà sept ans, si je compte bien, si Barême n'est pas un âne, on s'était battu depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes comme vous et moi, n'est-ce pas? Vous dire où nous étions, par exemple, ça, je ne le peux pas; c'était par là-haut, dans le nord, près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusil de ces Prussiens, et nous leur en avions rendu tout le matin. Nous étions, Cabrol qui est là et moi, soldats de la même compagnie et nous avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le matin.... A présent, tout s'en allait, de tous côtés, à la débandade, va comme tu voudras, chacun pour soi; on filait, comprenez, comme une manade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait pas pourquoi,—parce que le bateau à vapeur siffle sur le Rhône... pour rien, on filait, voilà tout, on détalait, on se levait de devant. Ce fainéant qui maintenant boit là, bien tranquille à mon côté, comme si rien n'était, ce Cabrol que vous voyez était avec moi, oui, près de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous quitter, mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués tous deux, oh! oui, un peu trop, à moitié crevés de fatigue... et voilà que nous nous arrêtons dans un petit bois, où les arbres étaient serrés, serrés comme des soldats à l'exercice; nous étions bien cachés là, dans ce fourré, au beau milieu d'une plaine, au bord d'une route, où, de temps en temps passaient les derniers traînards. Tous avaient défilé ou à peu près, car il n'en passait plus guère. On allait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et voilà que nous étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maîtres de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou de partir, de déserter.... Et nous y pensions. Tout à coup, sur la route qui était découverte, en plaine, passent quatre soldats et un officier de notre régiment. Un des soldats et l'officier étaient blessés, vous entendez bien, blessés, un des soldats et l'officier. Cinq en tout, et je dis à cette bête brute qui est là; je dis à Cabrol:

—Regarde!

Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la caisse de bois, la caisse ferrée où était l'argent, l'argent de la solde pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient sur un brancard de malade et, à leur démarche, on voyait bien qu'elle était lourde... oh lourde! lourde bougrement!

Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front en sueur; il y eut un silence embarrassé.

—Tu es à temps de ne rien dire, Martégas! Tu y es à temps!

Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochèrent encore.... La convoitise fit reluire tous les yeux; ils la voyaient, la caisse! Déjà ils ne comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien quoi? après? il avait attaqué les soldats et l'officier? n'est-ce pas? il avait un peu volé la caisse; ce Martégas, et—pour cela—tué un peu; tué un ou deux hommes tout au plus!... eh! mon Dieu, à la guerre! un de plus, un de moins! Ils le regardaient avec un peu d'admiration et d'envie.

—Il devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre qui représente les grosses fortunes. Après cent mille francs, tout de suite après, il y a «des millions».

—Pour sûr, gronda Martégas! Pour sûr, ils y étaient, les cent mille francs!... Et je lui dis:

—Regarde!

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer près de nous, à trente pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis très bien qu'il me comprenait parce qu'il devenait pâle, tout blanc comme un mort, l'imbécile. Et à voix basse je lui dis:

—Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je me charge de l'officier. Choisis ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la table.

—Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout à fait ivre, et de plus en plus obstiné à répéter son cri de regret poignant... quel remords, mes amis!...

—Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout à coup la fille. Tu ne me disais pas ça!...

Et elle posa sa main sur le bras de l'homme.

—Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voilà bien tout justement mon remords! riche! c'est que j'aurais pu l'être, sans celui-ci! sans toi, sans toi! hurla-t-il à tue-tête, en tendant contre son voisin un poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que, au moment où j'allais tirer... (et je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier! et je ne manque pas plus un perdreau en l'air qu'on ne peut manquer un bœuf dans un corridor)... cette bête mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi! toi! que le tonnerre du bon Dieu te brûle et te vide!... cet animal malfaisant m'empêcha de tirer:

—Ne fais pas ça, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ça! Pour l'amour de Dieu, pas ça!

Et il détourna mon fusil avec sa main.

—Voilà. Les gens étaient passés, le coup manqué pour toujours! Il était trop tard... jamais, non, jamais, je ne m'en consolerai! un coup si sûr! si beau!... cent mille francs au moins, comme vous dites!... une occasion comme un homme dans sa vie n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la débandade, qui nous favorisait; oui, tout était embrouillé, l'ennemi par là, autour de nous, on ne savait pas bien où.... Personne pour nous accuser, pour deviner!... Ah! quel remords, collègues! quel remords d'avoir manqué ce coup-là! De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai! Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal gardée, qu'on n'avait qu'à prendre! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je serais riche à présent! Misère de moi! malheur! malheur! quel remords!

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs partageaient son chagrin, comprenaient sa peine, fraternellement, en ivrognes.

—Je comprends, disaient-ils, chacun à son tour—c'était un beau coup,—ça ne se retrouve pas, non!—J'ai cru d'abord que tu regrettais d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as le regret de l'avoir manqué....—C'est malheureux, Martégas, bien malheureux....

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de conscience. Seulement, sa conscience travaillait à l'envers. Le diable en personne doit avoir des remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué une occasion favorable de bien mal faire!

IV

A QUI LE CHEVAL?

Un peu avant le lever du jour, à l'heure blafarde, Martégas sortit du bouge avec Cabrol.

Tous deux montèrent sur la digue, et s'en allèrent longeant le parapet, le cerveau lourd, suivant des yeux le Rhône orageux, dont on devinait la couleur de terre, sous le ciel violacé, vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les bras sur la table, la tête au pli de leurs bras, parmi les bouteilles et les verres visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhône, fouettait leurs visages terreux, énergiques et jaunes comme le Rhône même. Ce coup de fouet les réveilla.

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire, éclairés parfois d'une clarté brusque par un des réverbères accrochés aux maisons du quai; ils avaient l'air de deux mauvais fantômes.

Et Cabrol tout à coup, répondant aux lamentations par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait découvert le fond de son âme obscure, il dit, ce Cabrol:

—Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maître Augias. Son père a un peu de bien et d'argent et la confiance des maîtres du château de la Sirène. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille et, à voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise qui pend à l'arbre. Tu n'as qu'à prendre. Et je t'en avertis, Martégas, pour que tu le saches,—un que l'on nomme Pastorel—tu le connais peut-être, Jean Pastorel, le gardian?

—Je sais qui tu veux dire; il habite près des Saintes, à Silve-Réal. C'est un homme. Eh bien donc, que veux-tu me dire, de celui-là?

—Pardi, qu'il en tient pour Zanette!

—En es-tu sûr? demanda Martégas, s'arrêtant tout sec.

—Si j'en suis sûr!... quand je le dis?

—Et comment le sais-tu, Cabrol? Prends garde à ce que tu vas dire. Car celui qui se mettra en travers de mon chemin, je le souquerai, tu peux dire! Je suis aussi matelot, mon homme!

—Comment je le sais? La belle affaire! Pas n'est besoin d'être sorcier, pour ça, collègue!... Il n'y a pas quinze jours, aux dernières fêtes du mois de mai, aux plaines de Meyran....

—Eh bien?

—Il y a eu ferrade, tu sais, et course de taureaux. Pourquoi n'y étais-tu pas?

—Avance donc! Je t'écoute! Tu as une parole qui ne marche pas! Tu me fais bouillir le sang d'impatience! Si je n'y étais pas, c'est que j'avais d'autres affaires meilleures.... Avance donc, ânesse.

—Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant pris par les cornes et renversé joliment un jeune taureau un peu difficile, est allé la prendre par la main, ta Zanette, afin qu'elle vînt marquer la bête avec le fer rouge, au chiffre du maître.... Et ça, on ne le fait, voyons, que pour sa fiancée, ou pour sa maîtresse.

—Gueusard de sort! gronda Martégas.

Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme pour réfléchir mieux à son aise.

—Qu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement, qu'il prenne garde ce Pastorel! Que je ne le voie pas recommencer! Moi étant là, il aurait du mal!

—C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros rire... il a recommencé déjà.

—Où? Dis, que je sache!

—Il a recommencé le même jour, aux Plaines. Pourquoi n'y es-tu pas venu?

—J'étais allé conduire à Aigues-Mortes un cheval vendu qu'il fallait remettre précisément ce jour-là, sans faute.... Dis-moi tout sur ce Pastorel, dis-moi tout ça que tu sais, hé? Sans rien oublier, sans rien me cacher surtout.

—Eh bien, après la ferrade, où l'on marque les plus jeunes bêtes, il y eut course à la cocarde. Une jeune vache, très méchante, échappait aux plus malins. La cordette un peu lâche qu'on avait mal tendue, d'une corne à l'autre, pendait, balançant, au beau milieu du front, la cocarde. Un de Montpellier, au moment où il croyait tenir cette cocarde ensorcelée, quand il ne tenait que la ficelle solide d'où il ne put dégager ses doigts sinon coupés et saignants, fut pris entre les cornes par le milieu du corps!... Oh! par bonheur il était maigre, de manière qu'entre les deux cornes il eut toute la place pour être à son aise!...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé dans sa main, pour accrocher et casser la ficelle, manqua son coup, et frappa le mufle de la vaquette maladroitement; il fut piqué d'un coup de corne à la cuisse et on l'emporta évanoui comme une femme! Pastorel se fit voir alors, il semblait ne vouloir entrer dans l'arène que s'il y avait du danger, comme on fait pour plaire; et en effet la chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs se montrèrent fatigués, il sauta dans l'arène, du haut de son banc, car il ne s'était pas mis sur les charrettes qui formaient le cirque, non, il s'était placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire le fier, juste en face de Zanette. Donc, il sauta dans l'arène, à ce moment toute vide, et tout de suite il fut applaudi:

«Pastorel! Pastorel! c'est Pastorel qui l'aura!» La vache courut sur lui, décidée, tout droit, tête basse, il l'esquiva, la laissa passer, en pivotant sur un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la tête, qu'il lui avait pris sur le front la cocarde, sans avoir eu l'air de rien! On trépignait de contentement, mais lui, tranquillement, s'en alla vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis retourna vers la tribune en traversant toute l'arène comme s'il n'y avait pas eu de vache.... Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans faire mine d'aller à lui, quoiqu'elle le regardât de travers en faisant, du pied, des trous dans la terre....

—Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connaît Zanette?

—Ça, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie-toi, si tu veux Zanette avant un autre.

—Si je la veux! cria Martégas en se levant.... Si je la veux!... il y a longtemps que je la guette! Quand j'étais gardian au mas de la Sirène, d'où son père m'a chassé (il me le paiera, tu peux croire!) elle, elle était petitette, puisqu'à peine aujourd'hui elle court sur seize ans et demi. Eh bien, j'y pensais déjà, je la guettais comme on guette un perdreau trop jeune qui sera juste au point, dès la chasse ouverte. Et tu peux m'en croire, de ruse ou de force, je l'aurai! J'en ferai, s'il faut, ma maîtresse, pour qu'on la force à devenir ma femme. Je jure Dieu que ça sera comme ça.

—Alors, dépêche-toi, collègue. A la Saint-Rémy, perdreaux sont perdrix, il lui vient des ailes, à la belle! On ne la prendra pas sous un chapeau, pechère? Et tu vois que mes conseils ne sont pas toujours contre tes idées? Tu m'entends de reste....

—Et je te dis «gramaci», collègue.

Les deux complices se serrèrent la main.

—Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur conseil, je ne te l'ai pas donné encore. J'y viens. Et c'est pour que tu oublies que je t'ai fait, autrefois, manquer une belle affaire.... Eh bien, te rappelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirènes, Sultan, ce poulain du désert des Arabis, qui, de ton temps déjà, était la terreur des cavales?

—Je m'en souviens, dit Martégas, il avait alors quatre ans.

—Il en a donc sept aujourd'hui, et tu connais le proverbe sur les âges du cheval?

—Oui, oui: sept ans pour mon ami, dit l'Arabe, sept ans pour moi, sept ans pour mon ennemi.

—Sultan est donc en pleine vigueur, et beau comme un cheval de roi! Eh bien, il a tué, avant-hier, d'un fameux coup de pied, Sigalas, le gardian, qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé, plus ou moins gravement, trois hommes. Avec ce Sigalas, ça fait quatre!

—Eh bien? interrogea Martégas.

—Eh bien, il a blessé encore cette année, deux poulains et une cavale, il est méchant comme une gale, ce Sultan. Et le maître a fait dire, hier, qu'à celui qui parviendrait à monter Sultan, il le donnerait en cadeau, il s'est décidé à ça. Il veut se débarrasser du cheval, mais comme il l'aime au fond, il voudrait le donner à un maître qui sache se faire obéir et qui le garde. Les gardians se plaignent tous les jours du cheval, disant qu'à chaque instant il détourne, ce cheval du diable, la manade des pâturages où on veut qu'elle demeure. Il attaque même les taureaux, jouant à les mordre, à les battre, à se cabrer pour laisser retomber sur eux ses pieds, de tout son poids et, s'ils prétendent se fâcher, il leur casse, aussi bien, les jarrets d'une ruade.

...Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval... tu reverras ainsi la fille puisque tu es forcé de t'adresser au père.... Et quelque jour tu enlèveras Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu de l'affaire, hé?... je n'y vois qu'une chose contre, c'est que le père t'a fait chasser... il ne voudra peut-être pas que tu gagnes le cheval?...

—Il aura peur de moi: il voudra! fit Martégas; j'irai dès demain! Sur ce cheval-là, un jour, comme tu dis, foi de gardian, Cabrol, je lui enlèverai sa fille! on verra ça!

V

LE SULTAN ET SON SÉRAIL.

Zanette s'en allait à travers la plaine, vers Arles, à cheval, toute seule; ce n'était pas un dimanche, mais son père avait été pris d'un accès de mauvaise fièvre pendant qu'elle était seule avec lui à la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait en Arles, chercher «le remède», la quinine, dont la provision était épuisée.

Les fièvres paludéennes deviennent de jour en jour plus rares dans cette Camargue assainie par les travaux de la culture qui change les marais en vignobles. La vigne s'accommode très bien de ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhône qui forme la Camargue. Et ainsi sainte Vigne terrasse aujourd'hui encore le monstre vert, le mal des paluns, comme autrefois sainte Marthe triompha de la Tarasque qu'elle parvint à enchaîner.

Le père de Zanette, le père Augias, avait pris les fièvres autrefois, dans sa jeunesse, et jamais n'avait pu s'en défaire. Depuis quelques années pourtant, il se croyait quitte et dormait tranquille, mais voilà que cette nuit même, tout à coup, il s'était mis à claquer des dents et à trembler de tout son corps. Il reconnut son mal et fut effrayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir. Oh! les rêves, les rêves surtout, qui, à heure fixe, le prenaient dans la nuit, informes, compliqués, bizarres—et le tourmentaient comme des sorciers ou des démons!... ou bien, s'il était éveillé, l'angoisse subite, comme une montée de folie au cerveau! l'envahissement d'un trouble malin qui donne envie de fuir devant soi pour échapper on ne sait à quelle menace... mais la menace, l'ennemi, partout vous suivent, ils sont en vous.

—Cours seller ton cheval, petite, et va me chercher le remède en Arles. Le valet de ferme ne reviendra pas, cours vite, c'est du temps gagné pour moi....

Et si vite elle était partie que, ce matin-là, elle n'avait pas rendu visite, dans sa chapelle, à Notre-Dame-d'Amour, à Notre-Dame l'abandonnée!

Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc qui la portait sans peine, si légère, si mignonne! Elle allait, un peu attristée au départ, mais sans beaucoup d'inquiétude, car on sait le combattre, le mal des paluns. Ceux qui l'ont d'ailleurs l'acceptent et peuvent vivre vieux malgré tout.

A peine en route, la gaîté de la lumière, du mouvement, la prit, et elle fut distraite des pensées noires par sa jeunesse et par les choses qui l'entouraient, par la danse des mouissales et des oestres, dont les ailes vibrantes l'accompagnaient d'une musique fine, qui semblait la voix même de la lumière.

Les mouissales par myriades et les oestres aussi s'attachaient à ses épaules, à ses bras, et couvraient la peau du cheval blanc qui en était tout noir et frissonnait pour les secouer. Et chaque fois que ces bestioles s'envolaient, Zanette voyait le beau sang du cheval couler des piqûres en fils de pourpre entre-croisés qui lui mettaient sur le flanc et sur la croupe comme une résille écarlate! Ces bêtes irritantes ne piquaient pas les mains actives de la petite, ni son visage d'où sa main les chassait sans cesse, mais le cheval inquiet bien qu'il y fût habitué, se contenait mal, voulait à tout moment prendre le galop....

—Doucement, doucement, Griset! lui disait Zanette de sa fine voix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «raccourcis» qu'elle connaissait, piquant droit à travers la plaine, dans les saladelles violettes, dans les enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et grasses de soude, de grands espaces de sable gris. Le cheval de Zanette trottait ou galopait là-dedans, sans effleurer une seule tige d'herbe, levant avec précision ses sabots vierges de fer, de façon à retomber toujours dans le sable d'où il les retirait sans fatigue—ce que n'aurait pas su faire un cheval né en d'autres pays. Mais lui, c'était un pur camarguais; il était né au soleil, un matin, en plein marécage, au milieu de ces sables, de ces enganes, de ces roseaux, de ces siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa petite maîtresse camarguaise comme lui, il s'ébrouait en balançant la tête, en fouettant ses flancs de sa queue traînante.

—Doucement, doucement, Griset! voici tes aigues... doucement.

Il les sentait depuis un moment, les aigues, ses belles amies, et, pointant vers elles ses oreilles, tendant sa queue un instant immobile et, faisant mine de s'arrêter, Griset, la gorge renflée, la tête un peu en arrière se mit à hennir fièrement.

C'était bien elles, les aigues du mas de la Sirène, et aussi les taureaux. Les aigues blanches et grises, le cou bas, cherchaient leur vie dans les menus roseaux qui craquaient sous leur pied et sous leurs dents. Elles relevèrent la tête et reconnurent le Griset qui, de temps en temps, leur était rendu, revenait libre parmi elles et dont elles se rappelaient peut-être les folles caresses et les morsures.... Puis, le voyant bridé, harnaché, monté, elles se remirent à brouter l'herbe saline, sans plus s'occuper de lui, comme si elles le méprisaient....

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient pour la plupart couchés; ils ruminaient, leurs jarrets repliés sous les poitrails larges, des fils de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin de leur bouche jusqu'à terre. Ils tournèrent tous la tête du côté de la voyageuse, mais lentement, sans peur ni menace, et comme sans la voir.... Leurs gros yeux fixes semblaient rêver; ils songeaient à d'autres pâturages, regrettés peut-être, où on les ramènerait un jour, aux baignades dans le Rhône qu'il leur faut parfois passer à la nage, aux jeux du cirque, où quelquefois ils avaient été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la pique à l'étrier, surveillaient la manade, immobiles et rêvant aussi, comme leurs taureaux.

Zanette s'arrêta à regarder deux jolies vaches noires, fines et nerveuses, qui, debout, regardaient au loin tandis que leurs veaux les caressaient, cherchant la tétine, maladroits à la trouver, et la repoussant vingt fois du mufle avant de la saisir, pour jouer peut-être....

Tout à coup, Zanette vit les gardians s'élancer vers elle, au galop....

—Gardez-vous, demoiselle!

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du péril qui, sans qu'elle s'en doutât, la menaçait.

Sultan, le fameux étalon syrien, indompté et peut-être indomptable, qui, à tout moment, mettait le désordre dans la manade, blessant chevaux, cavales, taureaux et même les hommes,—accourait tout à coup contre elle, derrière elle. Étouffé dans le sable, le bruit de son galop, perdu dans le bruit du double galop des gardians, ne s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre, le mouvement des gardians. Et quand ils furent tout près d'elle:

—Zou! en avant! lui crièrent-ils.

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur place Griset au galop; elle venait d'entendre derrière elle, tout près, le souffle d'une bête; Sultan qui broutait un peu à l'écart du troupeau, ayant aperçu tout à coup Griset, s'était furieusement élancé vers lui; il était, le Sultan, jaloux de ses cavales, il venait attaquer l'intrus, qu'il connaissait bien. Et debout derrière son ennemi, son ventre touchant presque la croupe du cheval de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids de ses deux pieds de devant, prêts à retomber sur son rival, et sur l'amazone sans doute. Heureusement, elle s'était dérobée. Et, détournée à demi, elle vit la terrible bête, mâtée tout debout, irritée, menaçante, ses deux pieds battant l'air, sa tête fière et farouche détachée en plein ciel bleu, naseaux ouverts, crinière au vent.

Les deux gardians le menacèrent de la pique... il fit une brusque tête à queue, détacha vers eux une ruade insolente et, tête haute, queue rigide, il détala, superbe, les crins en tous sens envolés, avec un cri d'orgueil, de colère et de mépris qui fit se relever d'un seul coup la tête de toutes les cavales... et il alla passer près d'elles, comme pour leur montrer toute sa force indomptable, toute sa beauté libre... il tourna légèrement vers elles la tête avec un sourd hennissement d'appel, caressant, doux, comme intime, comme convenu entre elles et lui,—et voilà qu'elles s'émurent. Tous ces longs cous tendus qui, un instant auparavant, étaient penchés vers la terre, vers la pâture, se dressèrent bien haut.... Les naseaux, rouges au fond, renâclèrent, aspirant l'air, la liberté, l'amour, le Rhône voisin, la mer lointaine, et la cavale favorite du Syrien, s'émouvant la première, bondit vers lui, frémissante, avec un hennissement auquel il répondit, toujours fuyant et déjà loin. Alors la manade s'ébranla entière. Une brusque trépidation, comme un roulement de mille tambours voilés, commença.... Zanette et les gardiens ne virent bientôt plus, dans les volutes nuageuses de la poussière, que des têtes ardentes, qui cherchaient à se dépasser, des crinières envolées au vent, des queues fermes, aux poils serpentins, de fines pointes d'oreilles rapprochées, dardées, hérissées par-dessus les courbes des croupes... et les taureaux bientôt debout à ce bruit, un instant surpris et indécis, à leur tour partirent; et à la suite et comme sur l'ordre de l'étalon, voici que se pressa en tumulte, derrière la blanche galopade des cavales, le torrent noir des taureaux, aux cornes aiguës, aux queues sèches, aux échines noueuses.... Le roulement des pieds innombrables s'éloigna, comme absorbé par l'immensité de la plaine, et en un clin d'œil tout disparut derrière les tamaris là-bas, dans la poussière de sable qui, soulevée en ondes, semblait, sous le clair soleil du matin, une fumée d'or!

—Vous l'avez échappé belle, mademoiselle Zanette! dit un des gardians.... Ah! bien! il nous aurait manqué cela! Voyez-vous, si Sultan vous avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous eût écrasée, pechère, comme une reinette dans le marais!... il serait temps de le renvoyer, ce cheval terrible, au diable, car on peut dire que c'est sans doute du diable qu'il vient.... Pourvu qu'il ne les dépayse pas, nos aigues. S'il lui prend fantaisie, il leur fera passer le Rhône à la nage! il l'a fait plusieurs fois déjà!...

—Voyez-vous, dit l'autre gardian, vous pouvez dire au bayle, à votre père donc, que j'ai des fois eu envie de tuer le cheval, de lui mettre une balle dans la tête. C'est un cheval de mort, ce coquin-là, il serait temps de s'en défaire. Dites-le au bayle, qui d'ailleurs le sait bien.

Zanette ayant promis de parler à son père, se remit en route.

VI

LE CONSEIL DES BÊTES.

Après avoir trotté quelque temps, elle mit son cheval au pas, prise par le charme de la saison autour d'elle et par le rêve, en elle, de sa naissante jeunesse. L'année, plus âgée qu'elle, avait déjà une ardeur grande, mais la journée était adolescente comme la fille. La première heure matinale, l'enfance du jour, s'en allait, avec ses insouciantes gaîtés d'oiseaux, ses souffles très frais, odorants, à peine imprégnés du parfum des fleurs éveillées à peine. Un cadran solaire, au mur d'une cabane en ruines, marquait sept heures. Zanette rêvait. Et de quoi, sinon d'amour? Devant elle se levait de temps en temps une cochevis, «l'alouette de pays», la tête fière sous sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur, car jamais ne l'approchent que les gens inoffensifs; les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se posaient à portée du regard, toujours sur quelque motte de terre, sur quelque pierre un peu haute d'où elles pouvaient surveiller un horizon nécessaire, par-dessus les touffes des saladelles. On les sentait inquiètes, songeant à leur nid où déjà sans doute dormaient les œufs, leur espérance d'avenir.... Dans les groupes d'arbres qui bordent le Rhône, les rossignols, depuis l'avril, chantaient à tue-tête leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant convaincu. Les agaces, plus prudentes encore que les cochevis, se tenaient toujours à deux portées de fusil, et regardaient la petite Zanette avec leur œil vif, plein de moquerie noire. Elles faisaient semblant aussi de regarder à terre, parce que leur nid fait de brindilles sèches était bien haut, là-bas au sommet de quelque peuplier.... Elles affectaient l'insouciance, mais leur pensée d'agace était tourmentée.... «Que veut-elle, cette fillette? elle est petite, l'enfant; elle ressemble encore, par la taille, à ces êtres malfaisants qui grimpent aux peupliers, jusqu'aux cîmes, pour prendre nos nids.... Jacassons, mes sœurs, jacassons comme si nous n'avions rien à faire, pas même chasser le grillon ou guetter, à leur sortie de terre, les cigales encore dépourvues d'ailes et qui, après avoir quitté leur fourreau terreux de larves, nous apparaîtront vertes comme un blé d'hiver, toutes tendres et succulentes, inhabiles à se servir de leurs ailes humides, toutes repliées!» À ces discours des agaces prudentes, des cailles répondaient, saccadant leur appel, qui disait des choses semblables. Des petits lapins tout jeunets, montrant leur derrière blanc sous leur queue naïvement relevée, étonnés d'être pour la première fois hors des terriers rembourrés avec le poil arraché de la poitrine des mères, se passaient gauchement la patte sur leur longue oreille, pour apprendre à faire leur toilette avec la rosée que secouent sur eux les bonnes herbes. Des libellules, attachées par deux, voletaient, s'embarrassant parfois dans les roseaux où se débattaient leurs ailes de mica, avec un bruit métallique.... Leurs yeux immenses, bombés sur leur tête en boule, réfléchissaient la jeune lumière, attentifs au vol des hirondelles voraces et des moineaux plus voraces encore. L'amour partout espérait, craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeunesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de vol, de causerie à deux, de frôlements tendres, d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour toujours.

Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges d'amour, son brave père, maître Augias, pechère! n'aurait pas su la mettre en garde. Il n'aurait pas osé, le brave homme! Eût-il osé, non, il n'aurait pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour penser aux belles filles, il n'avait aimé qu'une fois, et cette fois unique l'avait conduit au mariage, d'où était née cette chère petite qui était la joie de ses yeux et de son cœur, bien que jamais il ne lui eût montré combien elle lui était douce au cœur et aux yeux. Sa pudeur native de paysan un peu épais avait tous les dehors de l'indifférence pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne l'embrassait jamais. Les paysans ne s'occupent guère de se dire, sinon peut-être à l'heure première de l'amour adolescent, des câlineries, ni même des bontés. Ils travaillent l'un pour l'autre, c'est leur meilleure manière de se marquer de l'amour. Ainsi le soir, au moment de gagner sa chambre, Zanette n'embrassait jamais son père. Sa vïore à la main: «Bien le bonsoir, père!» disait-elle.—«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans quitter la menue besogne quelconque à laquelle il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pièges qu'elle ignore et que lui prépare un Martégas? que comprendra-t-elle, quand ce loup dévorant viendra vers la pauvre agnelle? oh! quelle abomination si elle allait l'écouter! il sera le premier à lui parler d'amour; et le premier qui parle aux fillettes si petites, a bien des chances de leur sembler l'amour en personne! Elles ne savent pas, les pauvres, que bien des loups se déguisent en bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles sans soutien ni conseil, à qui la nature,—par mille et mille voix insinuantes, qui parlent en elles et hors d'elles,—conseille justement tout le contraire de ce que veulent les gens, la religion et la vérité....

Les oiseaux volètent et caquètent; le vent du matin murmure; l'air frais se fait tiède; l'heure marche; une langueur d'été commencera bientôt. Au dedans de son cœur, elle sent, Zanette, un trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers l'horizon immense qui ne s'arrête pas à la mer! Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop vite? Hélas, mon Dieu! elle ne sait pas elle-même combien elle a raison de prier la Vierge, chaque matin....

Notre-Dame-d'Amour, protégez-la!

VII

LA COCARDE DE ZANETTE.

La petite amazone était sortie des endroits sauvages. Les approches de la ville se faisaient sentir déjà. Elle avait dépassé la moitié du chemin; autour d'elle maintenant c'est partout des vignes bien cultivées, en pleine sève, les grappes déjà bien formées sous le pampre d'un vert intense. Elle prit un chemin de traverse qui aboutissait à la route, et se trouva bientôt près des Plaines de Meyran où ont lieu souvent les courses et les ferrades chères aux habitants de tout le pays arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son rêve vague venait de prendre une figure précise. Voici qu'il avait des moustaches et s'appelait Jean Pastorel. C'est ce beau Pastorel qui, il y a quelques semaines, lui avait, en plein cirque, fait les honneurs d'une ferrade et d'une course de taureaux.... Elle ne put passer si près des fameuses plaines, sans y courir un instant, pour rien—pour les revoir,—pour se mieux rappeler l'instant de triomphe où ce gardian, inconnu d'elle, lui avait offert ce qu'on offre à la mieux aimée,—ou du moins à la plus jolie....

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les rattraperait facilement. Elle mit donc Griset au galop et tout à coup s'arrêta. Elle était devant les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme, souvent battu par les immenses foules des fêtes populaires, par les chevaux, les chariots de toutes sortes et par les taureaux de course.

Elle s'arrêta. Au beau milieu des Plaines de Meyran, la tribune d'honneur était encore debout, et à la pointe des mâts élancés, flottaient encore deux longues flammes tricolores ondulantes, minces, pareilles à des serpents ailés....

Elle se rappela tous les détails de ce grand jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole, avec son père. Déjà les innombrables chariots et charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés bout à bout, leurs brancards entrant dans les caisses, ou passant par-dessous, formaient au milieu de la plaine l'enceinte d'un cirque plus grand peut-être que les arènes d'Arles. Zanette était arrivée tard, mais juste en face de la tribune d'honneur, une place inattendue se fit. Un paysan, forcé par un incident quelconque de rentrer chez lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au char à bancs de maître Augias. Elle était donc aux premières places, et le joli char à quatre roues, peint de frais, paraissait tout fier au milieu des lourdes charrettes à fumier et des tombereaux de travail, qu'il dominait un peu....

Elle avait été bien contente de trouver cette place en face de la tribune devant laquelle allaient se passer les principales péripéties des courses et des jeux.

Les taureaux étaient là-bas, à l'une des extrémités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre les hautes parois de ces enceintes de bois, sans plancher, posées sur des roues, dans lesquelles ils sont forcés de marcher.... La foule était énorme, car on avait annoncé des fêtes exceptionnelles, juste au lendemain de la fête annuelle des Saintes-Maries de la Mer. On avait espéré attirer aux Plaines une partie des pèlerins qui, tous les ans, le 24 mai, accourent aux Saintes pour voir des miracles.

Il y avait des gens de tous les environs, toute la jeune population de la ville d'Arles, et celle d'Avignon; beaucoup de gens d'Aigues-Mortes, et de Marseille, et de Martigues et d'Aix! Et les fils des paysans de Camargue et de Crau arrivaient à cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée, ou sa maîtresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds, la cravate de couleur vive flottante au vent, le petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied bien assuré dans l'étrier fermé, contents de sentir autour de leur taille le bras de la fille ou de la jeune femme qui, si le cheval s'anime, les presse un peu, comme pour dire: Garde-moi bien. Et tous ces couples étaient souriants. On sentait que le bonheur, au moins pour ce jour-là, trottait et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie du cheval, pour un mot que chuchotait leur cavalier ou pour le bonjour sonore et gai d'un passant.

Et Zanette se rappelait bien que de les voir, ces heureux, cela lui avait fait envie.... Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par un jeune homme? voilà ce qu'elle avait pensé....

Puis, on avait aperçu au large là-bas sur la route, la caravane qui, tous les ans, dès qu'aux Saintes la fête est finie, part en longue procession, longue de plus d'un quart de lieue, charrettes, chars, carrioles, cabriolets même et calèches. Les voitures qui traînaient des malades tristement avaient continué leur route vers Arles; celles qui n'emportaient que des curieux avaient tourné vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les plaines, un grouillement bariolé, un bourdonnement de mer joyeuse, les appels, les cris, les éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par-dessus les têtes, les cavaliers fendant les groupes qui s'écartent, les marchands de boisson fraîche, de foulards pour les filles, de bagues de laiton et d'argent, jetant, plus haut que les rires et les cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise, avec des plaisanteries de peuple heureux. Et que de chevaux, bon Dieu! en comptant ceux qu'on avait dételés et qui sont attachés à des piquets comme à la foire, cela semblait la cavalerie de toute une armée!

—Aux charrettes! aux charrettes! La ferrade va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette sur son char, près de son père, en face de la belle tribune où trônaient M. le maire et M. le sous-préfet d'Arles,—le milieu de l'arène commença de se vider, mais lentement. De hardis curieux attendaient pour se retirer l'entrée du premier taureau. Des gardians à cheval, la pique à l'étrier, trottaient dans le cirque, demandant qu'on leur laissât le champ libre.

—A vos places! bonnes gens! à vos places, donc!... Veux-tu que je t'y mène, gamin! Et toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte ou faut-il que je descende de mon cheval pour te faire peur d'un baiser?...

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, apparaître ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien n'avoir jamais vu encore. Il était, bien sûr, de tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le mieux à l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil, ma belle! et maniant son cheval si facilement, d'un si léger mouvement de la main, le faisant tourner sur place, dans un rond grand comme une assiette,—un beau cheval blanc, un vrai camarguais.

Quand le cirque avait été presque libre,—ce Pastorel en avait fait le tour au pas, frôlant les roues des charrettes qui formaient l'enceinte, et pour sûr, ayant l'air de chercher quelque chose ou quelqu'un.

Et en passant près du char de Zanette, peint de si fraîches couleurs, son attention avait été attirée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire:—La plus jolie, celle que voilà!

Elle avait suivi d'un regard tendu, tous les détails de la ferrade en se disant: «Il ne travaillera donc pas, lui?»

Et enfin il s'était montré, après que deux autres eurent tenté inutilement de renverser l'un des taureaux qu'il fallait marquer. Au milieu de l'arène, le fer rougissait dans le brasero. On eût dit vraiment que le taureau le connaissait, ce feu; il n'en voulait pas approcher... il avait vu lutter les autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avança d'une démarche souple, mais très ferme; il était mince, sec, pas trop grand, joli homme, l'air brave, il était allé droit à la bête qui le regardait venir en renâclant, et comme elle le chargeait, il l'avait prise par les cornes, cédant d'abord au choc, porté presque par elle, puis, traînant ses pieds pour lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes tendues, et l'arrêtant.... A ce moment (elle s'en souvenait bien!) Zanette ne respirait plus... serait-il forcé, comme le premier qui avait lutté, de lâcher et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné par l'animal? L'homme et la bête se mesuraient, se pesaient. De toute sa force l'homme s'efforçait, serrant à plein poing les cornes, de tourner sur elle-même la tête du taureau et le taureau s'efforçait de la retourner en sens inverse.

Brusquement, l'homme adroit, déplaçant sa force, renversant sa pesée, cédant à la résistance du taureau afin de s'en servir pour le faire tomber, l'avait en effet couché sur le flanc! Et dix mille mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitôt, s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la bête la maintenaient à terre et Jean se dirigeait, tout courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers Zanette!... et lui tendant la main:

—Venez marquer le taureau, demoiselle! c'est le droit de la plus jolie!

Elle avait regardé son père. Le vieil Augias, fier au fond, avait murmuré:

—Vas-y!

Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras de Jean. Jean l'avait déposée à terre, comme une enfant, et conduite à travers cette immense arène, sous les yeux de tout un peuple, vers le taureau. Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et c'est elle qui, de son petit bras, sur le flanc grésillant et fumant de l'animal qui se débattait, avait appliqué le fer rougi au feu,—confiante dans l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel elle se pressait, un peu émue, même beaucoup.

Puis, il l'avait ramenée à son père, et tous ceux qui étaient assez près pour la voir avaient dit:

—Il a eu raison, le gardian; il a bien choisi!

Toute étonnée et confuse, elle s'était assise à sa place, attendant la suite des jeux.

Alors on avait lâché les taureaux. Les taureaux portaient au milieu du front, attachée à une cordelette tendue d'une corne à l'autre, une cocarde blanche et bleue qu'il fallait leur arracher sans se faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes avaient été renversés par une taure plus hardie et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau, Jean Pastorel s'était avancé, et, sans avoir dans sa main, comme les autres, un crochet de fer pour couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au front terrible de la bête, comme une rose sur un rosier.

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir avec un joli compliment.

...Et revoyant en elle-même toutes ces choses, Zanette, du haut de son cheval, regardait maintenant la vaste plaine vide où elles s'étaient passées; cela lui semblait un songe.... C'était bien là, pourtant... oui, là. La tribune d'honneur était là encore, comme un témoin debout et parlant.... Hélas! le reverrait-elle jamais, ce Pastorel? N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du moment? l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite? Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu un si grand honneur, au risque de faire parler les gens? Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien, plusieurs personnes sur le compte du vainqueur dont tout le monde s'entretenait ce jour-là. On ne lui en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine du char d'Augias, des paysannes causaient. Zanette avait prêté l'oreille. Une vieille femme disait:

—Depuis sa naissance, je le connais, c'est aussi franc que beau, cet enfant-là. Tel que vous le voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu'il gagne, il le porte à sa mère, à Silve-Réal, il est tout pour la vieille qui le traite toujours comme s'il avait douze ans. Elle est un peu grognon et mauvaise, étant malade. Elle le gronde et le menace. Jamais il ne lui répond méchamment, jamais il ne s'emporte. C'est un agneau, ce grand diable-là!

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le songe est fini vraiment! Le plaisir qu'elle a eu n'aura-t-il eu qu'un jour? ou même est-il bien vrai? n'a-t-elle pas rêvé?

Alors, mettant la bride dans sa main droite, Zanette porte à sa tête sa main gauche, et dans le pli de sa coiffe arlèse, entre la dentelle blanche et le velours noir, elle prend doucement la cocarde bleue et blanche que depuis trois semaines elle porte cachée. Elle la regarde un peu de temps, puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines de Meyran, croit revoir toute la fête, les ferrades et les courses, la foule et le beau gardian,—et lentement elle met sur ses lèvres cette petite cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur écrasée, et qui sent bon, étant tiède du parfum de ses beaux cheveux.

Puis, brusquement, elle la cache encore à la même place; et, au galop, la petite Arlèse amoureuse s'en va vers Arles; vite, elle galope pour regagner le temps perdu, se reprochant maintenant comme un crime de faire attendre le pauvre Augias.

Les filles,—c'est ainsi—facilement oublient père et mère pour l'amour de l'inconnu.

VIII

ROSSELINE.

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette, sur les raisons qui avaient poussé Jean Pastorel à lui faire «tant d'honneur» le jour des fêtes aux plaines de Meyran....

Jean, si bon à l'ordinaire pour sa vieille mère, lui faisait, depuis plus d'un an, un gros chagrin, bien gros. Il était tombé amoureux (tombé, c'est le cas de le dire) d'une de ces coquettes qui font perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos. Il l'avait rencontrée, comme cela arrive la plupart du temps en ce pays de fêtes, un jour de grande réjouissance publique. C'était à Aigues-Mortes. Cette fille, Rosseline Queïrel, était vraiment d'une beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé en couronne, surmonté du fond blanc de la coiffe, son visage régulier, que mordaient aux tempes les bandeaux ondés, très noirs,—éclatait de blancheur pure, un peu mordorée, comme un vieux marbre du Musée des Antiques. Par sa pureté, son profil rappelait exactement ceux des plus belles médailles grecques. Le nez suivait tout droit la ligne du front; la saillie des lèvres bien rouges semblait l'appel d'un éternel baiser; le menton large et bien arrondi disait l'énergie dans la beauté; et toute cette tête petite, aux yeux d'ombre étincelante, était portée par un cou svelte, un peu long, émergeant hors des plis des fichus de l'Arlèse avec une grâce ferme qu'on devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, très bien proportionnée, avec sa poitrine rebondie que trahissait l'ouverture des fichus, avait une certaine fierté d'allures. Elle paraissait froide et dédaigneuse.

C'était tout le contraire; elle était faible, accueillante, prompte aux ardeurs et aux changements, intéressée seulement quand elle était de sang-froid, d'âme commune d'ailleurs. Capable de méchanceté si la méchanceté lui était conseillée avec autorité, elle n'était point méchante encore de parti pris, mais seulement destinée à le devenir. Elle le sentait elle-même et n'y répugnait pas, disant au contraire qu'en ce bas monde les bons sont les dupes,—des imbéciles. Elle ne mettait encore aucune préméditation à faire souffrir les hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, l'impression qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient de-ci, de-là, en des directions différentes, parfois contraires. La minute présente lui importait seule. Elle était vaniteuse; il lui fallait de beaux velours pour ses coiffes. Elle était gourmande, refusait parfois l'humble déjeuner de sa mère,—modeste couturière,—pour manger, chez le pâtissier voisin, des éclairs au chocolat et des tartes aux fraises.

Jean lui avait d'abord fait sa cour «pour le bon motif». Bien pris, superbe à cheval, de bonne réputation, il avait été, semblait-il, agréé avec plaisir.

C'est que, tout simplement, sans se soucier de l'avenir, Rosseline avait trouvé agréable cet hommage d'un gardian, d'un coureur de taures bien connu dans tout le pays. Si elle devait l'épouser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en savait rien. Il n'était pas assez riche pour qu'elle s'y sentît vraiment contrainte par l'intérêt. C'était un galant de plus, et de bonne prise, voilà tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenêtre, elle le voyait, une fois ou deux par semaine, arrêter son cheval devant la porte, l'attacher à l'anneau, entouré de quelques gamins dont l'admiration était attirée par le harnachement du cheval camarguais et la bonne grâce du «chevalier».

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait de la discrétion, du moins, en ce qui la concernait, aucune hypocrisie et l'émotion facile, si facile que cette admirable fille de vingt ans était depuis des années une femme. Elle avait mis à mal plus d'un joli adolescent; elle leur demandait à tous sans distinction de la reconnaissance; elle ne se reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en vantait pas non plus; elle rougissait à ravir en baissant, d'un mouvement instinctif, sans y songer, des paupières de vierge tremblante, chaque fois qu'un homme pas trop mal fait et jeune lui disait: Je t'aime. Et finalement, elle était devenue la maîtresse de Jean dès leur quatrième entrevue. Ce jour-là, il l'avait innocemment conduite à la promenade, le long du Rhône; c'était un matin de printemps. Elle avait d'elle-même, tout à coup défaillante, appuyé sa tête sur la poitrine du jeune gardian, et le diable,—qui est toujours là dès qu'on est deux, homme et femme,—avait conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens du bon Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie de tourmente, de jalousie, de désespoir. Séparé de sa maîtresse par plus de sept lieues, retenu à Silve-Réal par sa besogne coutumière et par le désir de complaire le plus possible à sa vieille mère, il ne dormait plus, il ne vivait plus. Le breuvage qu'il avait goûté ne lui avait laissé que de la soif mêlée d'un goût précis, âpre, importun à la fois et désirable.

Ses camarades savaient où il allait, et ne se gênaient pas pour le plaisanter à l'occasion. On lui donnait à entendre que la belle «en avait d'autres»; il le croyait et n'en voulait rien croire; il en était sûr et ne voulait pas l'admettre; il eût voulu que cela fût prouvé et ne cherchait pas à le savoir.

—Ceux qui disent ça, l'ont-ils vu? répétait-il pour se consoler.

On lui citait des noms de galants: il interrogeait naïvement Rosseline qui riait, en réponse, d'un air si tranquille, si ingénu!

—Pourrais-tu croire ça, mon pauvre Jean! Tiens, tu me fais peine!

Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'à se rendre ennuyeux; il ne venait plus aux jours dits; il arrivait inopinément, dans la nuit quelquefois, pour voir si les fentes des volets de Rosseline étaient éclairées,—et, si elles étaient sombres, il n'en concluait pas moins que sa maîtresse n'était pas seule. Il faisait contre la fenêtre le signal convenu. La mère du Rosseline avait sa chambre sur le derrière de la maison, et ne pouvait entendre. Si Rosseline n'ouvrait pas, il attendait quelquefois le jour, pour voir si un homme sortirait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui était à sa fenêtre du premier étage et lui qui était sur le pavé de la rue, des dialogues à voix basse, très basse, un peu sifflante, commençaient; et sur lui bien souvent pleuvaient l'injure et la menace, en échange des reproches.

—Tu me perdras, fou que tu es! on te devinera.... Où as-tu laissé ton cheval?

—Je l'ai caché un peu loin, au bord du Rhône, dans un coin que je sais, dans les saules....

—Va-t'en!

—Ai-je fait à cheval cette course si longue, sept lieues, tu entends!... pour être ainsi reçu?

—Il ne fallait pas venir! te l'ai-je permis?

—N'es-tu pas mienne et comme ma femme?

—Oh! ça pas encore! tu es trop tyran! tu es jaloux.

—Oui, de tout et de tous!

—Pourquoi?... c'est bête.

—Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi... tu me fais peur!... je t'aime.

—Si je te fais peur, quitte-moi!

—Est-ce que je peux!

—Ils disent tous ça.

—Tu vois qu'il y en a d'autres!

—Pas comme tu veux dire....

—Rosseline!

—Jean?

—Ouvre-moi, descends.

—Ma mère entendrait.

—Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi entendrait-elle, ta mère, aujourd'hui plutôt que les autres fois?

—A recommencer trop souvent les choses qui sont dangereuses, on y laisse à la fin sa réputation; il ne faut qu'une fois.

—Je vais faire un esclandre.... Tu as quelqu'un chez toi!

—Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te voir.... J'en ai assez, à la fin.

—Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas ainsi... tu ne pourrais pas!

—Contente-toi de ce que je te donne.... Beaucoup voudraient ta place. Adieu! j'ai sommeil et tu m'ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait pas à l'esprit, en pareil cas, qu'on pût, par amour pour un homme, se priver d'aller dormir. Dormir lui semblait une chose plus importante qu'aimer, à l'heure où ses yeux se sentaient alourdis.

Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger retentissait au cœur de Jean, comme un bruit terrible.

Il restait là, un moment, dans le froid de la nuit—car il était venu ainsi, des fois, en plein hiver; il restait là, un instant indécis, le sang battant ses tempes, la rage dans le sang, avec des vertiges intérieurs comme en ont les fous, perdant pied dans la confusion de ses pensées comme dans une mer ou dans un torrent, réprimant vingt fois, à grand'peine, l'envie qu'il avait de se ruer contre la porte basse, pour la briser.... Et puis, s'il faisait cela, après?... Elle était seule, pour sûr.... La mère, une fois avertie, qu'adviendrait-il? il épouserait Rosseline, oui, certes! Eh bien?... Eh bien, il n'était plus sûr, à cette heure, d'en vouloir. Pour maîtresse, soit, oui, toujours,—mais comme femme? Auprès de sa mère à lui, si rigide, si sévère, introduire cette terrible fille dont il ne savait rien, après tout, dont il redoutait la malice inconnue!

—Ah! pauvre de moi!

Alors, il allait reprendre son cheval et, là, dans les saules du bord du Rhône parmi lesquels il l'avait caché, l'envie lui venait de se jeter au fleuve, de mourir.... Et pourquoi donc? Tout simplement parce qu'il ne la sentait pas à lui, cette fille. Cet homme habitué à se faire obéir des bêtes indomptées, s'étonnait, s'irritait de n'être pas ici le maître absolu.... Et tous les mauvais commérages lui revenaient; des mots atroces le mordaient au cœur; il se rappelait des gestes d'elle, des regards équivoques adressés à des jeunes gens.... Il ne savait plus!... il avait envie de sangloter et ne pouvait pas.... Le bruit de son sang tourmenté, impétueux, sonnait plus fort à ses oreilles que le bourdonnement des grosses eaux du fleuve.... Il était là, tout près, le fleuve; la lune se reflétait, par éclairs bondissants, dans l'eau obscure.... Pourquoi pas mourir?... mais tout à coup le brave enfant songeait: «ma mère!» et, remontant à cheval, il partait bien vite, pour fuir la tentation....

Oh! ces courses folles, vertigineuses, irréelles, en pleine nuit froide, à travers la lande! Cette furie du retour, où il ressentait et employait, à courir, un désir débridé de dépenser sa force, de tromper sa jeunesse, de tomber peut-être à la fin, au revers du fossé!... Tout ce qu'il avait dû tout à l'heure contenir de passion désordonnée, d'amour, de colère, de jalousie en délire, il le mettait dans sa rage à piquer sa bête, à lui scier la bouche quand elle refusait le ralentissement, à la frapper de l'éperon quand elle ralentissait sa course.... La bouche et les flancs ensanglantés, jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval allait, les yeux démesurément ouverts dans la nuit, tendu tout entier, comme le désir même de son cavalier, vers l'espace vide!

—Qu'elle aille au diable! je ne veux plus la voir. C'est une coquine, je le sens.

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une créature inconsistante, sans réflexion, sans prévision, sans connaissance d'elle-même, sans conscience formée, sans direction propre. Le mal était que Jean demeurât si loin d'elle. Il implorait d'elle quelque chose, et cela de temps en temps, alors qu'il aurait fallu commander, imposer, et à toute minute. Le bien et le mal étaient indifférents à Rosseline. Il fallait être, pour elle, la force qui épargne aux faibles le souci d'eux-mêmes, qui les porte, les dirige, les mène à sa guise et dont bientôt ils ne peuvent plus se passer. Il y a vraiment des créatures qu'il faut violenter. Alors seulement elles admirent et se rendent. Natures qui parfois sont bonnes, mais comme certains chiens qui ont besoin de s'écraser devant l'homme, leur dieu armé; ou encore natures de cavales qui veulent un dompteur et qui finissent par l'aimer, s'il a, dans sa main légère, mais attentive et implacable, le mors d'acier et les châtiments toujours prêts. Entre les mains des inhabiles, des timides ou des apitoyés, ces bêtes-là deviennent irréparablement rétives, à tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous les défauts du cheval.

IX

CE QUE ZANETTE IGNORE.

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu surprendre en flagrant délit de mensonge; il pensait que si au lieu de douter de sa vertu, il devenait sûr de sa fausseté,—il serait guéri.

Il en était là, lorsque, peu de temps avant la fameuse ferrade des plaines de Meyran,—un homme qu'il connaissait à peine, un gardian comme lui, au retour d'une visite à Arles, lui conta les grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait être soupçonné de vouloir irriter Pastorel contre Rosseline; il ignorait visiblement que Pastorel la connût. Et ce qu'il conta fit bondir de rage le cœur du rude gardien de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires, et de tous les marchands de curiosités, en Arles, on ne voyait, depuis deux jours, que le portrait d'une fille, bien connue des jeunes gens de la ville, artisans et bourgeois; et on lisait, sous le portrait, en magnifiques lettres d'imprimerie: La belle Rosseline. Les voyageurs qui viennent à Arles visiter les monuments, pouvaient emporter cette figure d'Arlèse pour vingt sous,—ce qui, disaient les commérages, avait mis en grande colère plusieurs des amants de la belle. Plusieurs, en effet, s'étaient rencontrés chez elle, où ils étaient venus, mordus chacun du même désir de faire reproche à sa maîtresse. Et s'étant reconnus, ils s'étaient pris de querelle et battus même, publiquement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son chez elle, maintenant,—c'était un cabaret tout fraîchement installé et dont elle devenait la patronne, grâce à la générosité d'un peintre parisien. Un bon vivant, celui-là, un homme tout jeune, dont les journaux parlaient et qui était riche. Rosseline avait fait sa connaissance chez le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis plus d'un mois, et des gens avaient vu «le tableau» où la belle, très ressemblante, montrait plus que ses épaules....

Et dans toute cette histoire il y avait, pour tous les gardians, une belle et bonne promesse,—car la fille était accueillante, un peu folle de son corps, et si elle avait ouvert boutique, c'était dans l'intention évidente d'attirer les chalands «par le moyen» de sa beauté. Ses portraits répandus partout étaient une enseigne et une amorce....

Et à Pastorel consterné le narrateur avait généreusement donné l'adresse du cabaret de Rosseline.

—Et le tableau? avait répondu Pastorel.... Ne peut-on pas le voir, le tableau?... Ne sais-tu pas l'adresse du peintre?

—Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est dans une des maisons dont les fenêtres regardent le théâtre antique....

Tout transformé dans son cœur par ces nouvelles qui l'éclairaient décidément sur le caractère de sa belle, étonné de se sentir subitement tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour Arles; il avait couru chez le peintre. Le Parisien ayant ouvert sa porte lui-même, le gardian l'avait un peu bousculé et avait entrevu non seulement le portrait de Rosseline, mais il l'avait entrevue elle-même, montrant, un peu plus qu'il n'est permis, ses bras nus et ses épaules. Et satisfait de n'être pas plus longtemps dupé, il était revenu de la ville, résolu courageusement à ne plus revoir le beau modèle, qu'il appelait maintenant dans sa pensée «la fille à tout le monde».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le jour de la fête, entourée de jeunes débauchés de la ville; et comme, la bouche en cœur, sans avoir l'air de se douter qu'il pût lui garder rancune, elle était venue à lui, disant très haut:—«Eh! Jean, tu passes bien fier? On ne reconnaît plus ses amis, donc?... Écoute, Jean, fais-moi marquer, de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui,» il avait répondu, au milieu des fainéants qui se pressaient, la fleur aux dents, autour de la belle Arlèse:

—Que me veux-tu, fille à tout le monde? Je sais ce que je sais, et, vois-tu, ne l'oublie pas: je m'en moque, oh! mais, je m'en moque, comme des premiers souliers que j'ai chaussés, tu m'entends? Les portraits à vingt sous, c'est trop cher pour moi! je n'aime que ceux qui se donnent! La belle Rosseline est à vendre? Moi, les choses qui sont miennes, personne autre n'y doit toucher!

Elle avait pâli, l'Arlèse, et pâli bien davantage, un peu plus tard, quand, voulant la narguer, Pastorel avait choisi, dans l'immense assemblée, la toute petite Zanette, pour lui faire marquer un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline, que Zanette avec elle faisait un parfait contraste. Elle, elle était un peu forte, assez grande, de beauté hautaine, magnifique et d'apparence froide; Zanette, toute mignonne, jolie à ravir, toute expressive avec ses yeux perçants et pétillants. A la beauté d'un fruit formé, il opposait la grâce un peu frêle d'une fleur. Rosseline le comprit de reste et elle dévora l'affront, mais elle avait juré de se venger.

Elle ne se doutait guère, Zanette, qu'elle avait servi une rancune d'amant; elle ignorait, heureusement, que l'hommage reçu par elle n'était pas tout à fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait troublé le cœur, un peu à la légère sans doute, lui-même ne pensait pas à la petite Zanette sans se dire: «Pourquoi pas?» Hélas! le souvenir malsain, âpre, mordant, précis, de l'autre, de la mauvaise, luttait encore victorieusement, au fond de son cœur, contre l'image fragile de la fillette chaste et simple.

X

ZANETTE ET ROSSELINE.

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait à faire. Elle acheta «le remède,» expédia quelques menues commissions, et moins d'une heure après elle reprit, à la remise d'une auberge, son cheval qui, réjoui par un double picotin, hennit de joie en retrouvant sa petite maîtresse. La jolie Zanette ignorait même l'existence de la belle Rosseline.

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai, tout près du pont qui relie Arles à l'île de la Camargue, que Rosseline s'était fait acheter, pour y trôner derrière un comptoir doré, un cabaret étroit, mais bien situé et repeint à neuf.

La maison de sa mère était juste à l'autre extrémité du pont, c'est-à-dire dans l'île de Camargue et dans le faubourg de Trinquetaille.

La belle Arlèse se trouvait ainsi pas trop loin de sa maison où elle allait coucher quelquefois et à l'abri de la curiosité de sa mère, qui d'ailleurs, ne pouvant les empêcher, avait fini par souffrir les libertés de sa fille.

En ce temps-là, la ville d'Arles ne possédait pas encore le très vilain, très solide et très utile pont de fer qu'elle doit à la science des ingénieurs. Arles était relié à l'île et au faubourg par un pont de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour laisser passer les chalands et les vapeurs. Et lorsqu'ils devaient attendre que la communication fût rétablie, charretiers, cavaliers et piétons arrêtés sur la rive gauche n'étaient point fâchés, quelques-uns du moins, de trouver à bonne portée un cabaret où s'arrêter un instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui s'était débarrassé de Rosseline avant de partir pour Paris, moyennant un cadeau en juste rapport, selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus), on voyait, scellés au mur, à droite et à gauche du joli petit cabaret, des anneaux où les cavaliers pouvaient attacher leur monture. On lisait sur l'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond rouge: CAFÉ DES ARÈNES. Les arènes antiques sont pourtant fort éloignées de là, mais ce titre qui s'était présenté tout de suite à l'esprit du Parisien gouailleur pouvait arrêter au passage et retenir une clientèle de gardians et d'amateurs de courses de taureaux, venant de Camargue ou y allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret étaient à l'intérieur voilées de rideaux rouges, plissés, très opaques. Et là derrière, depuis deux soirs déjà, les voisins entendaient de vagues fredons d'harmonica et des murmures de chansons destinés à amorcer la curiosité que les rideaux étaient chargés d'irriter encore. Or, comme Zanette venait de passer devant le café des Arènes, près de tourner la ruelle et de s'engager sur le quai pour aller au pont, elle s'entendit appeler par une voix de femme:

—Eh! la jolie fille, où vas-tu si matin?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui souriait, debout sur le pas du cabaret, dans le cadre des rideaux rouges. Il lui sembla la reconnaître, sans parvenir à s'expliquer où elle l'avait vue.... C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce matin même, elle avait aperçu les fameux portraits où on pouvait admirer Rosseline, assise, debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux, là, l'air sentimental.

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne semblait pas méchante. Zanette s'arrêta.

—Est-ce à moi, madame, que vous parlez?

—Et à qui donc, ma toute belle? Il n'y a pas un chat dans la rue. Regarde. Tout le monde est au marché ou sur la Place des Hommes... c'est samedi. Où vas-tu si vite?

—Je retourne chez nous; mon père m'attend. Mais... je ne vous reconnais pas.

—Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure des raisons. C'est que tu ne m'as jamais vue. Mais moi, je te connais bien, ou du moins je le crois!

—Vous me connaissez?

Machinalement Zanette fit tourner bride à son cheval et se rapprocha de la dame.

—Eh! oui... n'es-tu pas cette fille que nous avons saluée comme la reine des fêtes, il n'y a pas longtemps, aux dernières courses des plaines de Meyran?

Zanette rougit et murmura quelques mots inintelligibles.

—Tu ne vas pas dire non, j'espère. Tiens,... je vois une chose que tu vas perdre, si tu n'y prends garde... une chose qui me parle, que pour sûr tu veux cacher et qui se montre entre le velours et la coiffe de ton bonnet.... N'est-ce pas là, dis-moi, ma belle, la cocarde que t'a donnée, au beau milieu de tant de monde, le gardian Jean Pastorel?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire; elle avait porté la main à sa coiffure, et si brusquement qu'au lieu de saisir la jolie cocarde, cher souvenir du jeune homme, elle la fit tomber.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle.

Rosseline s'était élancée, et, entre les galets roulés de Crau, qui sont le pavage de la ville d'Arles, elle ramassa la cocarde bleue et blanche.

—Pardon, madame!... fit Zanette, pour la peine que je vous donne, bien pardon et «gramaci!»

La belle Arlèse eut alors un mauvais sourire.

—Tu crois donc qu'on va te la rendre? dit-elle.

Zanette vit le haineux sourire, l'expression maligne qui, brusquement, rendaient laide la figure de la belle Arlèse. L'enfant jeta autour d'elle un regard de détresse. Elle n'avait pas peur, non, mais elle éprouvait un invincible sentiment d'angoisse. C'était le malaise que donne aux âmes bonnes la présence des êtres mauvais.

Elle eut mentalement un cri de prière, qui lui était familier:

—O Notre-Dame-d'Amour, dit-elle en elle-même.

Puis, tout haut:

—Certainement, madame, vous allez me la rendre. Pourquoi ne me la rendriez-vous pas?

—Comment t'appelle-t-on? interrogea brusquement l'impérieuse Rosseline.

—Zanette Augias, du mas de la Sirène en Camargue, où mon père est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté et avec un certain air d'orgueil. Elle était fière de l'honnêteté de son nom. Son père, un brave travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt ans, la confiance des maîtres du château. Dans la mignonnette, Rosseline vit une rivale capable de lui résister. Elle se sentit bravée, et répliqua:

—Je le savais, j'étais aux fêtes; là j'ai questionné des gens sur ton compte.... Tu m'avais paru plus jolie.... Tu n'es pourtant pas mal, mais trop petite... ma foi, oui! beaucoup trop petite!

—Pourquoi me dites-vous cela, à la fin? répliqua Zanette pâlissante et suffoquée.

—Pardine! Tu prends les amants des autres! Elles ont bien le droit, les autres, de juger celle pour qui on les laisse!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Rendez-moi ce qui est mien, mon père m'attend.

Le cheval, obéissant à Zanette, fit un pas vers Rosseline qui fit un pas vers lui, et qui saisit la bride.

—Lâchez mon cheval! dit Zanette qui, à cet affront menaçant, sentit la colère gronder, plus grande que son pauvre cœur.

—Non pas! car tu t'en irais, et je veux que tu m'entendes.... Il est à moi, ton beau gardian, entends-tu, petite gueuse, à moi, à moi, à moi! S'il t'a fait, ce jour-là, une politesse,—tant pis pour toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends-tu?... Et je te souhaite pour ton bonheur d'avoir été assez sage pour qu'elle n'ait aucune suite! Le mieux serait de me promettre de ne pas me le disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu n'as pas fini de rire!... Voyez-vous ces campagnardes qui veulent prendre leurs amoureux aux plus belles filles de la ville d'Arles! Tu es fière de l'honnêteté de ton père, à ce que je vois, et il paraît que tu as raison, mais tu ferais aussi bien d'être un peu honnête toi-même! Et pourquoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant? voleuse! voleuse! voleuse!

Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec impatience les galets pointus où s'écaillait sa corne.

—Me lâcherez-vous à la fin? cria Zanette toute indignée.

Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua rageusement la tête et recula devant Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille libre des vastes plaines désertes s'émut tout entière au plus profond d'elle-même.

—La voleuse, c'est vous! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis, ce qui est à moi.... Je ne vous dois point de compte. Je ne savais pas si vous existiez seulement. Adressez-vous à qui vous doit des comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est à moi, je vous le répète! rendez-le moi!

—Non! tu ne l'auras plus!

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au ruisseau la pauvre petite cocarde qui, en un clin d'œil, comme une fleur morte, comme un papillon noyé, fut emportée au Rhône.

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit se leva et sa cravache était près de s'abattre sur les doigts de Rosseline, quand, au coin de la rue étroite, à vingt pas des deux femmes, un cavalier parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore ni le fameux café des Arènes ni la belle Arlèse dont il se souciait pour le moment comme du vieux fer d'un cheval des villes.

Après un marché passé sur la Place des Hommes où les travailleurs viennent s'offrir et se louer le samedi, il arrivait ici en reconnaissance. Ses amis devaient l'y rejoindre. Martégas avait surpris le mouvement de la petite Zanette, pour qui il avait au cœur une sorte d'amour mauvais et sauvage.

De gré ou de force, il voulait l'avoir. Essayer de lui complaire était le moyen le plus naturel, sinon le plus facile.

—Lâchez-moi! lâchez-moi! cria plus fort que jamais la pauvre fillette en reconnaissant Martégas, ce gardian chassé par son père, et pour qui elle n'avait que de la répugnance.

—Voleuse! voleuse! répétait Rosseline, tenant toujours le cheval par la bride.

Et de cette injure passant à d'autres, elle couvrit Zanette de toutes les immondes paroles familières aux filles des rues, et que, chose bizarre, elle prononçait si facilement et si abondamment pour la première fois!... Mais elle s'interrompit tout à coup avec un cri de douleur. La cravache de Martégas s'était abattue sur son bras qui lâcha la bride.

—Merci, Martégas! fit Zanette délivrée et surprise, et au grand trot elle s'éloigna....

—Où vas-tu? cria-t-il, où vas-tu, petite?

—A ma maison!

—Bon! songea Martégas, je la rattraperai toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.