Itatiba 2072 Подписаться

A entrevista começou já direto ao ponto.

— Primeiramente, bom dia, né, prefeita. Doutora Nínive, seu adversário disse em live que o programa de vacinação implementado pela sua gestão é uma fraude. Segundo ele, não tem mosquitos suficientes pra toda a população. Seu plano para a saúde do município vai continuar o mesmo, se reeleita?

Doutora Nínive¹ não tremeu o sorriso durante a pergunta, então não seria durante a resposta que o faria.

— Muito bom dia a todos. É… sobre meu adversário, que é um notório negacionista, né, da eficácia das vacinas… e que só fala o tempo todo do programa de transferência de renda dele, que ele nunca explica como vai fazer… Itatiba foi um dos primeiro municípios a adotar o programa de vacinação por delivery do governo federal, que é muito importante pros nossos idosos. Não temos mais gripe na nossa cidade, por exemplo.

O entrevistador achou que essa fosse a deixa para continuar, mas a prefeita se apressou em emendar.

— E assim: o Aedes aegypti é uma riqueza nacional. Isso não tá em discussão. Foi uma grande vitória da ciência brasileira deixar que um transmissor tão potente, transmitisse vacina em vez de doença. Quer vacina? Deixa uma água parada no parapeito da sua janela, enche um pneu com água e espera. No mesmo dia, tá vacinado: sem dor, sem nada. Não tem motivo pra descontinuar o programa. Mas podemos melhorar.

E, sabendo de antemão que a pergunta viria, ela fez um sinal para um assessor atrás das câmeras, que lhe trouxe um mosquito de pelúcia, que ela prontamente mostrou ao entrevistador.

— Muito bonitinho!

— Não é? Então, Bernardo. Pra melhorar a cobertura das crianças, a gente vai lançar um programa de conscientização com o Edinho como mascote. Antigamente, lá atrás, já se usou o Zé Gotinha. O princípio agora é o mesmo. Já firmamos uma parceria, com a mesma empresa que cria nossos mosquitos, para a distribuição dessas pelúcias, por apenas 150 reais para os clientes.

— Maravilha.

— Então, Bernardo, a prefeitura está, sim, sempre a favor da população, e não vamos deixar um negacionista destruir tudo que a gente construiu.

O resto da entrevista, esquece, não importa: isso é pra você ver que Doutora Nínive era uma candidata moderada, respeitosa com as instituições. O resto seguiu o roteiro que o empresariado e a mídia tradicional queriam:

• Ela ia, sim, continuar os subsídios aos produtores locais de frutas. O centenário caqui de Itatiba tinha ficado muito mais bem-visto no mercado depois que a principal variedade cultivada passou a ser que tem sabor de compota de caqui, e era absolutamente necessário rivalizar com os investimentos de Jarinú no cultivo do morango com gosto de torta de morango;
• Certamente os mais ferrenhos críticos da gastança da prefeitura ficaram felizes em saber que, se reeleita, sua gestão finalmente tentaria ganhar na Mega-Sena para financiar os programas de governo, a exemplo de todas as prefeituras vizinhas.
• Mais: pela primeira vez, apoiou publicamente a privatização em âmbito nacional do próprio partido, embora jamais fosse seguir o modelo do ElmaChips-União Brasil, que resultou em salários atrasados para os dirigentes e políticos eleitos;

De modo que motivo não faltava para ela estar confiante quando saiu do estúdio de lives. Tinha mostrado que não era uma ameaça à estabilidade das contas da cidade e tinha uma cabeça republicana controlando seu coração de convicções progressistas. Então, logo cutucou o assessor, ainda no corredor:

— Se tiver novidade, pode me ligar que eu quer saber, tá? Qualquer hora.

— Mas, doutora, a gente não vai ter tracking até amanhã.

— Ninguém quer saber disso. Quero saber o que o povo pensa: quanto tá nossa odd?

Quando o assessor sacou o celular do bolso, tentou disfarçar que o aplicativo aberto já era o Pixbetflix². Tinha acabado de ganhar trinta reais apostando na zebra Gibraltar contra a Lituânia, no returno do grupo Q da Copa do Mundo. Mas isso não era o mais importante.

— Cresceu pra oito.

— Oito? — Doutora Nínive parou o passo com um chute no chão, praticamente. — Não, não tem como. Não é possível. Deve estar tendo alguma manipulação dessas odds aí. As dele tão como?

— Um e quinze.

Um disparate. Um e setenta e cinco era muito pouco, e significava que o adversário estava muito mais bem cotado pra ganhar a eleição. Doutora Nínive não podia deixar isso acontecer. Ela tinha grandes planos para os recursos da cidade, e precisava urgentemente falar com uma determinada pessoa para ter certeza de que ia dar tudo certo.

Ela foi pro canto e fez uma ligação.

***

Foi ótimo que a corrida do aplicativo saiu com preço negativo³, porque Doutora Nínive jamais saberia em qual carteira ela seria cobrada. Por outro lado, ela agora não tinha ideia de qual carteira tinha recebido dinheiro agora. Não estava na do próprio aplicativo de corridas, nem no aplicativo de meditação, nem na carteira de nenhuma das redes sociais. Sumiu. Evaporou. Podia estar na calculadora ou no joguinho gacha do filho pequeno, que ela não entendia, e ela nunca mais ia saber.

Bom. Uma hora ia aparecer o dinheiro em algum canto.

Mais importante: a velha e tradicional casa de bubble coffee na saída da cidade ainda era erma o suficiente para ninguém a ver entrando, então ela teve até mesmo tempo de apreciar um vape orgânico⁴ antes de entrar. Qual não foi sua surpresa, então, quando entrou e o único cliente também estava fumando o seu.

— Você sabe que isso ainda é proibido, né, Alexandre? — Não funcionou muito bem, a tentativa de Doutora Nínive de intimidar enquanto se sentava na cadeira logo à frente do homem com o primeiro botão da camisa aberto e a naturalização facial mais malfeita de todos os tempos.

— Ué, a máquina de café vai me denunciar?

— Claro que vai. — Ela falou assim foi só de marra, porque acendeu um também logo depois. Precisava ir direto ao ponto. — Que é que a gente faz?

— Eu tô com um e quinze, né? Quanto que você ia colocar nisso?

— Todo o caixa atual. Dez milhões, um pouquinho em cada casa, tudo certo. Isso não dá nem oitocentos mil pra cada um de nós, Alexandre!

— Eu acho bom. Oitocentos mil é dinheiro, pô. Que é isso.

— Eu tô te dando a prefeitura e metade do dinheiro da aposta. Não é possível que você não tenha pelo menos um pouquinho de consideração…

Alexandre, o adversário e líder das pesquisas de opinião, passou a mão na cabeleira rala e branca de um jeito muito coreografado para Doutora Nínive acreditar que ele estivesse mesmo hesitando. Mas ele cedeu, de qualquer forma:

— O que você quer que eu faça?

— Fala uma besteira. Coisa pouca, pequena, não importa. Fala que prefere futebol do que Free Fire. Só pra aumentar isso daí, a percepção dessa galera que tá no site sobre os votos. Perder, você não vai. Um voto sequer.

Dava pra ver que Alexandre estava batendo o pé no chão de nervoso, mas se ele assentiu com a cabeça, tudo bem. O esquema estava fechado: Doutora Nínive não era mulher de perder uma eleição por menos de dois milhões, quê isso.

Pediu um bubble coffee. Não achou dinheiro em nenhuma carteira. Alexandre ainda se prontificou a pagar com criptomoeda impressa. Uma humilhação. Ela considerou, depois que fugisse com o dinheiro, abrir um estabelecimento disruptivo que fosse tipo uma Carteira Geral, onde você pudesse guardar todo seu dinheiro e realizar todas as operações financeiras pro seu dia a dia. Ficou de pensar nisso melhor, mas ainda tinha trabalho a fazer. A eleição era dali só dois dias, e a desinformação sobre a vacina não ia se combater sozinha.

***

Doutora Nínive acordou aos gritos — não os dela, ainda. Seu despertador, um áudio de ASMR reverso (gritos de desespero) recém-comprado exatamente para esse propósito, garantiu de que acordaria, e ela realmente já não acordava com mais nada. Se espreguiçou muito tranquila, saboreando o dia de sua derrota: estava preparada para ir cedinho na seção, cumprimentar todos os mesários, votar em seu adversário e depois só fazer o discurso da oposição na cidade.

Mas aí.⁵

Aí ela viu o telefone e constatou que tinha muitas, muitas mensagens e muitas, muitas ligações. Achou estranho, pediu que ninguém do partido lhe ligasse. Mas estava até mais interessada em saber se Alexandre tinha feito sua parte, então foi até o perfil dele. E aí entendeu tudo.

A miniatura do vídeo mostrava Alexandre sorrindo, despretensioso. O título era inofensivo: Como vou financiar meu programa de distribuição de renda. Assunto chato, que de fato fazia ele ganhar votos, mas o fazia perder a confiança do eleitor. No fim das contas, dava zero a zero, e os apostadores poderiam migrar o suficiente para que o negócio deles desse mais dinheiro.

Mas que ele dizia fez Doutora Nínive gelar como nada nunca antes jamais tinha sido capaz.

— Chegou na hora de votar na Doutora Nínive amanhã! — ele dizia, rindo — Combinei com ela que ela vai colocar todos os fundos da prefeitura em apostas em mim. Se vocês apostarem agora nela e votarem nela, cada cidadão vai ganhar ito vezes o que colocou! E não vai dar tempo de baixar os ganhos.

Horrorizada, ela levou as mãos à boca. O vídeo tinha fotos dos dois conversando dias antes, e o ângulo era exatamente da máquina de café.

Ela ia ganhar a eleição. Ela ia ganhar. E tava na cara.

— Coloquem tudo que vocês têm nesse investimento! Vamos fazer essa cidade crescer! Isso é o investimento que a gente precisa! Eu ser prefeito não importa: o dinheiro estará na mão de vocês. Do povo!

Doutora Nínive empalideceu que só não caiu porque tinha se sentado antes.

— Mãe! — Veio o grito de trás da porta, feliz, sem a menor ideia do que estava prestes a acontecer na Princesa da Colina. O filho entrou já com a mão estendida. — Deixa eu jogar um pouquinho no celular?

O celular quase caiu da mão de Doutra Nínive, mas o filho conseguiu pegar. Baixou um jogo novo.

— Olha! Por que já vei com dinheiro a mais?

Doutora Nínive, pela primeira vez na campanha, sorriu. Se era assim, tudo bem. Política era assim mesmo. Foi se arrumar para ser reeleita.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

¹ Na verdade, Doutora era o primeiro nome dela, em uma tentativa dos pais de realizarem o tal do determinismo nominativo. Mas ela tinha um MBA, sim. E, pros íntimos, era Dodô ou Nini.

² Empreendimento visionário misturando serviço de streaming e casa de apostas virtuais. Possibilitou aos executivos monetizarem bem até as produções mais capengas, já que os assinantes podiam apostar se as séries do catálogo iriam ser canceladas ou renovadas.

³ Pra quem não conhece Itatiba, é uma cidade extremamente morrolândia, o que a tornou muito lucrativa para os motoristas de aplicativo donos de carros movidos a hidrogênio. Uma das grandes sacadas da gestão foi uma parceria para que a companhia e água e esgoto comprasse a água que os carros produziam na combustão, possibilitando assim tanto corridas baratas quanto água limpa nas torneiras da população. Gestão.

⁴ Produto perfeito para auxiliar a parar de fumar: precisava acender com fogo de verdade e consumir de uma vez, além de ter mais de 4700 substâncias feitas exclusivamente para dar um gosto desagradável para o vape. A marca mais cara e eficiente, Eight, chegava a apagar no meio para irritar mais o tabagista e estimulá-lo a abandonar o hábito do fumo.

⁵ 2072 não mudou que nada de bom jamais vem depois de um “mas aí”. Inclusive, quanto mais longo o “aí”, pior.