Niezapominajki Seguir história

Aquella canción te resultaba familiar. Como si ya la hubieras escuchado antes. Incluso, por alguna razón, parecía ser importante. Sientes un nudo en la garganta. ¿Cómo algo que no consigues ubicar en tu memoria puede tener relevancia? Una agradable calidez nace en tu pecho, comenzando a expandirse paulatinamente por todo el cuerpo. Te apetece bailar, pero tus articulaciones no están para mucha fiesta, por lo que te mantienes sentado. Tus músculos están relajados, la respiración es pausada. Esa melodía te transmite paz salpicada de lástima. Unas tímidas lágrimas comienzan a recorrer tu mejilla.

—Maybe I know, somewhere, deep in my soul, that love never lasts. And we've got to find other ways, to make it alone, but keep a straight face. —Desvías la mirada hacia tu mujer. ¿Por qué has cantado eso?

Ella sonríe, alzando su mano para alcanzar la tuya, envolviendo sus huesudos dedos entre los tuyos. Observas las arrugas de su piel, adornadas con recuerdos tatuados por el sol. La acaricias, notando sus marcadas venas y el anillo de bodas que descansa en el dedo anular. Instintivamente, agachas la cabeza para besar sus nudillos con ternura. Tus ojos se clavan en los de ella. Reconocerías ese azul de entre mil tonalidades diferentes.

Una nueva canción toma dominio mientras intentas enfocar la vista, contemplando a las personas que bailan a merced de la melodía. Todos parecen tan felices, divirtiéndose en un hermoso jardín con el sol primaveral acariciando su piel. ¡Y ahí estás tú! Con ese traje azul oscuro y una corbata perfectamente atada de color crema (por aquel entonces aún recordabas como se hacía eso), acompañando el vestido de tu mujer. ¿Qué significa esa expresión en tu cara? ¿Por qué parece que estás llorando? Todos aparentan estar contentos, no tiene sentido. Pero tu esposa también derrama lágrimas, incluso más que tú. Una mujer con un llamativo vestido blanco y flores azules en la mano, acompañada de otro chico muy elegante, se acercan hasta vosotros y os abrazan. Parecéis muy emocionados. ¿Son lágrimas de alegría? La muchacha cede sus flores a tu mujer. «Debe ser alguien cercano, parece que la aprecia mucho». Piensas, mientras, sin saber muy bien porqué, la tristeza te invade de nuevo.

—Cariño, ¿quién es esa chica con el vestido de novia? —preguntas volviendo la vista nuevamente hacia tu mujer. Jurarías haberla visto antes, pero no consigues recordar dónde.

La del cabello canoso gira su cabeza hacia ti, parece sorprendida.

—¿Cómo? ¿no sabes quién es? —reponde ella, con un tono notoriamente preocupado.

¿Deberías sabes quién es? Observas a la muchacha atentamente, intentando descifrar de qué familia puede provenir. ¿Será alguna hija de tu hermano? Hace tanto que sus críos no te visitan que ya ni te acuerdas de sus rostros.

—No me suena ahora mismo. ¿Es la hija de Juanito?

Tu mujer se levanta, desprendiéndose de tu mano. La miras confuso mientras agarra el mando a distancia que descansa en la mesita de café y apaga la tele, quitando así la imagen de aquella adorable pareja. Vuelve a sentarse en el sofá, con los ojos envueltos en lágrimas. ¿Qué ocurre? ¿Has hecho algo mal? Comienzas a sentirte como una persona horrible. No sabes muy bien qué hacer. ¿Deberías pedirla perdón? ¿perdón por qué? ¿de verdad tienes que acordarte de todas las personas con las que te hayas cruzado alguna vez? Es injusto. Pero ella llora y odias verla llorar.

—Lo siento mucho cariño. Dime, ¿quién es? ¿alguna prima tuya? —Estiras tu mano intentando alcanzar la suya.

—¡No me toques! —exclama ella rechazando tu acercamiento, mientras las gotas de agua salina que bañan su mejilla se convierten en una cascada—. ¿Cómo puedes no reconocerla? —cuestiona de nuevo. Parece sorprendida. No, sorprendida no es la palabra, está asustada. ¿Asustada por qué? ¿No puedes olvidarte de alguien? Los años comienzan a pesar. Es normal que no recuerdas a todo el mundo. Si fuera importante no se te olvidaría, eso seguro.

—¡Es Marta! ¡nuestra hija! —alza ella rompiendo el silencio. ¿Está furiosa? Lo parece.

Intentas hacer memoria, rescatar aquel rostro a la fuerza, pero es imposible. Por mucho que quieras, no consigues acordarte. ¿Cómo has podido olvidar a tu propia hija? ¿Estará bromeado? Si tuvieras una hija, no lo olvidarías. ¿No? Es absurdo.

—Aaa, sí, sí, Marta, e hija mía, claro, claro, ya me acuerdo cariño —respondes, intentando calmar así los nervios de tu esposa— A ver cuando viene a visitarnos, la echo de menos. —añades sonriente.

Pero tu querida compañera de vida no parece convencida por tus palabras. ¿Ahora cuál es el problema? ¿No puede venir a veros? ¿Es que no os habláis? ¿De verdad tu propia hija os ha dejado de lado? Claro, eso explicaría que no te acuerdes, quizá la has olvidado a propósito, para no sufrir.

—¡Murió hace diez años! ¡¿De verdad no te acuerdas de eso?! ¡Por Dios! ¡Esto avanza más rápido de lo que esperaba! ¡Marta tuvo un accidente de coche cuando volvía de trabajar! ¡Fuimos a su entierro por el amor de Dios! —aclara la del cabello canoso entre gritos. Parece impactada, ansiosa.

¿Qué puedes hacer? Tu memoria es incapaz de evocar ningún recuerdo con Marta, aunque lo deseas, de verdad que sí, quieres acordarte de tu hija. Notas algo frío recorrer tu mejilla. Una lágrima.

—Es verdad, accidente de coche, fue horrible, me acuerdo, Marta, sí, me acuerdo. —sentencias, abrazando a tu mujer con cariño mientras sus lágrimas no cesan. Besas su cabeza con ternura.

Sientes un profundo dolor dentro de ti, un dolor que te acompaña desde hace tiempo. Parecía no tener sentido, pero ahora toma una forma concreta. Tiene una voz, unos ojos color castaño como los de tu madre y da los mejores abrazos.

Pero... ¿Quién es Marta?