Cartas para U Suivre l’histoire

Te pienso cada instante del día y tu ausencia me congela los huesos de una manera cruel, inhumana.

Te recuerdo con un sabor dulce, sedante, muy doloroso, y eso me tiene pendida de un hilo.

Te anhelo con los párpados cerrados, con los labios entreabiertos e idos, entre la nebulosa del sueño y la espera del sol por la mañana.

Te recuerdo tan claramente que me estremezco bajo el escrutinio de tu mirada ficticia.

Te recuerdo como si la luna no nos hiciera más lejanas cada hora que brilla.

Te recuerdo como si ese beso primero, ocultas y abrazadas al final del pasillo, no supiera al amargor del miedo, de la inmadurez.

Te nombro vacilante, con los labios yermos, adormecidos, tan alborotadamente que llamarte por un sustantivo me es insuficiente.

Te espero al final de la avenida, como en nuestros días de colegio, como en nuestros de días de corazón latiente donde bastaba un sonrisa para saciarme el alma.

Y por más que trato de alejarte, de ignorar el picor que tienen mis dedos por escribirte, por dibujarte en la oscuridad de la noche, no puedo borrar la huella de tus ojos bajo la tela de mi ropa.

Se me ha hecho imposible no adorarte, linda.

Se me ha hecho imposible no redactar mil cartas, mil poemas que luego quedan archivados como borrador, llenos de suspiros y sonrisas que no tengo el valor de compartir contigo, porque me prometí no volver a herirte.

Te he querido por tanto tiempo, que duele hacerme entender que "no era nuestro tiempo" y que tal vez ese instante nunca se hará verdadero.

Me duele que mi inmadurez, mi temor y mi egoísmo hicieran morir en nosotras lo que en mí no encuentra final.

Me duele(s) muchísimo más que la enfermedad y el olvido.

Te siento tan lejos, querida mía, que mis venas apenas tienen pulso: mi corazón está demasiado distante de mi cuerpo para irrigarles vida.

Te siento intocable y, lo prometo, nunca volveré presionar otra herida como aquella vez.

Te siento, tal vez no te siento, y eso me mantiene como un fantasma pregonando por los corredores.

Te amo y espero que eso no te haga daño.

Me haré cargo de que mi anhelo no te lastime nunca más.