El cuidador del faro Suivre l’histoire

Vuelvo en mi camioneta de buscar las provisiones semanales que me trae el ferri, paso por el desolado pueblo de la isla, hace tanto abandonado, retomado por la naturaleza, pero aun así inundado por un silencio incomodo donde siquiera los insectos hacen acto de presencia y las aves evitan la isla como a la peste. Al llegar al faro en la costa, completamente tapeado y blindado para alejar a los horrores nocturnos que acechan viciosamente, saludo al perro y guardo los suministros en el almacén, al terminar me quedo con unos bidones de gasolina para alimentar el generador para la noche y cierro el almacén, al darme vuelta veo sobre la colina a las afueras del pueblo una catedral negra de desconocida arquitectura, de donde se puede escuchar al atardecer impíos sonidos de fiestas paganas.

Me encuentro encerrado en el faro, defendiéndome de la noche junto al perro mientras tomo whisky y como un plato de fideos. Recuerdo los días antes de la llegada del extraño, cuando vivía feliz con mi familia, antes de que la gente enloqueciera y lo viesen como una deidad por sus retorcidos milagros, antes de que recurriesen a ritos aberrantes e inhumanos, antes de que se volviesen asquerosas criaturas de la oscuridad, antes de que mi familia cayese ante sus engaños, antes de que perdiese a mi niño y que él lo trajese de vuelta… lo vea a los ojos y me dé cuenta que era mi hijo, sin ser él. Pero no son más que pensamientos distractores para sobrevivir a la larga noche, donde mis puertas y ventanas son golpeadas e intentan que salga, que apague el faro, pero no lo hare, el faro tiene que seguir prendido para que nadie naufrague en la isla a causa de los peñascos en el mar, para que no atrape a nadie en sus fauces. No les temo a sus amenazas, pues temen a la luz, porque perdieron el derecho a regocijar en ella.

Cuido al generador como un niño, lo alimento y vigilo, mientras abrazo mi linterna y mi escopeta, el perro se queda a mi lado, no se despega, entonces escucho una voz conocida, pero deforme, la de mi esposa, luego la de mi hijo mayor, luego la voz de mi hijo del medio, y luego la del menor. Me culpan, se burlan y me piden que salga, los insulto una y otra vez sin parar, cuando, enojado, subo a lo alto del faro, y con su luz a mi espalda ilumino las afueras de mi prisión, puedo ver siluetas que se alejan rápido con la luz, y lo veo a él, sonriéndome, cuando me dice “Aun te esperamos… aun te esperamos.” Aterrorizado, me vuelvo a encerrar en el faro, era el extraño, esperándome, puedo escuchar como los herejes repiten esas palabras sin cesar y al perro ladrando sin cansar. Paran al amanecer, cuando la luz los hecha a su madriguera, me preparo para dormir y esperar otra larga noche.

+