ayiyi7 Yiyi A

Hace cinco años, Park Jimin perdió a su amado padre, Big Seok, cuando su camioneta se estrelló contra un río. Todo el mundo lo llamó un accidente, pero Jiminie sabe que fue más. Incluso años más tarde, él está enterrado en su pena, llevando la tienda de conveniencia de Big Seok en la pequeña ciudad de Roseland, Oregón. Rodeado por su madre y tres tías, vive día a día, luchando por mantener su cabeza por encima del agua. Pero Roseland no es un lugar común. Con sueños cada vez más frecuentes de la muerte de su padre y visiones de plumas en la superficie del río, Jiminie encuentra su definición de la realidad es flexible. Se cree perseguido; por fantasmas o recuerdos, ya no puede decirlo. No hasta que un hombre cae del cielo, dejando una huella ardiente de las alas en el suelo, Jiminie comienza a entender que el mundo es más misterioso de lo que jamás había imaginado... y más peligroso. A medida que fuerzas incontrolables descienden sobre Roseland, revelan verdades ocultas sobre amigos, familiares y el desconocido Jeongguk, un hombre sin el que Jiminie ya no puede vivir.


Fanfiction Groupes/Chanteurs Interdit aux moins de 21 ans.

#kookmin
21
704 VUES
Terminé
temps de lecture
AA Partager

1

Si la relación entre padre a hijo pudiera reducirse realmente a la biología, toda la tierra se encendería con la gloria de padres e hijos. —James A. Baldwin

Lo que estaba callado en el padre, habla en el hijo, y a menudo encontré en el hijo el secreto desvelado del padre. —Friedrich Nietzsche

Parte I: El Duelo

Un hombre llegó a un río al final de su vida, allí se encontró con el Barquero, quien llevaba a otros a la costa lejana.

El hombre le preguntó al Barquero por qué tuvo que irse tan pronto. El Barquero le dijo que era porque había un plan para todas las cosas.

—¿Cuál es el plan en el dolor? —Gritó el hombre al final de su vida—. ¿Qué tiene que ver conmigo? ¡Todavía tengo familia para cuidar! ¡Mi hijo!

El Barquero lo miró con una sonrisa melancólica que no alcanzó sus ojos.

—Ya lo verás — dijo—. Pronto verás todas las cosas claramente.

***

Tú y Yo

Para conocer a mi padre, tendrías que ir a dar un paseo.

La ciudad en la que vivo no es exactamente el epicentro del universo conocido. Ni siquiera puedo decir que está en las afueras. ¿Conoces el tipo de lugar a través del cual conduces en un viaje por carretera a lugares más emocionantes, el lugar que tienes que recorrer el mapa sólo para saber dónde estás? Pasas un letrero desgastado en una autopista (no sabes cómo terminaste ahí y parece que no puedes encontrar una salida)

-Roseland, Oregón Población 876. Establecido en 1851. Elevación 715 metros. ¡Puerta de enlace a las cascadas!

La salida 235A estará a la derecha, casi enterrada detrás de los pinos. Si no sabes que está allí, lo más probable es que puedas conducir justo por delante, y nunca sabrás sobre la ciudad que se encuentra una milla al norte.

Desde 235A, llegarás a la única carretera que lleva a Roseland-Poplar Street. Probablemente notarás que la carretera se siente un poco desigual bajo los neumáticos del coche. No ha sido pavimentada en Dios sabe cuánto tiempo.

El consejo ha dicho año tras año que simplemente no está en el presupuesto de la ciudad tener Poplar Street repavimentada. Es más importante que mantengamos la ciudad a flote en estos tiempos difíciles. Es difícil argumentar en contra de la posibilidad de cubrir agujeros en lugar de cerrar la biblioteca. En eso, el consejo siempre tiene razón.

"Consejo" hace que suene mucho más importante de lo que realmente es; en realidad, son sólo el alcalde Walken y el Sheriff Lee tomando las decisiones. Y con eso, quiero decir que es el sheriff Lee; Walken no ha tenido un pensamiento original desde 1998, cuando se dijo que decidió dejar de masticar tabaco y empezar fumar en su lugar, porque era una opción más saludable, sobre todo si fumaba los ultras light.

Ahora, las compañías de cigarrillos ya no pueden llamar a los cigarrillos light o ultra light, porque parece que todos hacen que tus pulmones se vuelvan negros. Intenté fumar un cigarrillo una vez, después de pedirle a mi tía Soyeon uno cuando tenía diecisiete años. Me dijo que lo llevara a la parte trasera de la casa para que no me pillaran.

Me metió su encendedor en la mano con una sonrisa y un guiño. Di la vuelta para ir a la parte trasera, puse ese cigarrillo entre mis labios por primera vez y lo encendí, tomando la mayor calada que pude. Tragué el humo con la intención de hacer que volviera a subir y salir por mi nariz (porque se vería tan genial). Pero sólo tomó un momento en el que mi garganta trabajó para empujarlo hacia abajo en mis pulmones, en el que el humo golpeó mis pulmones, que me di cuenta de que no estaba destinado a ser adicto a la nicotina.

Empecé a toser dolorosamente, el humo salía de mi boca en ráfagas grises. Mis ojos se mojaron mientras comencé a atragantarme. Dejé caer el cigarrillo sobre la hierba con la intención de molerlo con el talón, pero mi cuerpo tenía otros planes, tomando venganza por el veneno que había puesto en mí. Vomité encima de mis zapatos. El cigarrillo se apagó con un silbido. Grandes carcajadas de risa se derramaban desde encima de mí.

Escupí en el suelo, tratando de librar mi boca del exceso de saliva inundando mis dientes. Me limpié el rostro con la manga y me volví para mirar a quienes se estaban carcajeando por encima de mí.

En la ventana, mirando hacia abajo, había cuatro caras, todas muy similares, iluminadas con deleite. Lo que era diferente era la forma en que se reían.

La tía SoYeon sacudía la cabeza mientras resoplaba, su rizado cabello rubio colgando en su rostro. La suya era una risita baja y ronca. A su izquierda estaban dos de sus hermanas, las más jóvenes del grupo, mis otras tías Mina y Miyeon. Las suyas eran unas risitas agudas, un sonido que hería los oídos y causaba que la piel se erizarse, pero nunca lo hizo, en su lugar me recordaba a las campanas. Sacudían la cabeza mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.

Ellas son el Trío, y son mías.

Pero fue la última mujer que se rio de mí la que más contó. La última mujer, a la que no había oído reír en lo que se sentía como siglos. La suya era una risa fuerte, una gran risa.

Se reía fuerte para una mujer de su tamaño. Era casi difícil creer que un ruido tan grande pudiera venir de alguien tan pequeño. Era maravilloso de contemplar, como encontrar un tesoro que antes se creía perdido.

Su nombre es Park SooJin y ella es mi madre.

Así que levanté los ojos hacia ellas cuando me abuchearon, preguntándome si me sentía un hombre tan grande ahora de pie en una piscina de mi propio vómito enfriándose. Me preguntaron si había aprendido mi lección. Me preguntaron si alguna vez haría algo así de nuevo.

No se lo dije, pero me dije: sí. Lo haría de nuevo. Si eso significaba que se reirían, entonces sí. Si eso significaba que podía oír a mi madre reír como si nada en el mundo hubiera importado ese momento, entonces sí. Por supuesto que sí. Haría cualquier cosa para oírla reír de esa manera.

Mis tías, Mina, MiYeon y SoYeon, se mudaron al día siguiente de que mi padre se fuera. Tenía dieciséis años cuando se detuvieron en el gran SUV de SoYeon. Descendieron a nuestra casa, enterradas en la pena por la repentina pérdida de Big Seok, recogiendo los pedazos de mí y de mi madre que estaban hecho añicos en el suelo.

Trataron de ponernos de nuevo juntos, sosteniendo las piezas en su lugar hasta que el pegamento que habían puesto sobre nosotros se había endurecido. Pero todavía éramos frágiles. Las hermanas de mi madre sabían que una vez que algo se rompía, nunca se puede volver a juntar en su forma original. Indudablemente algunas piezas se pierden o encajan en lugares incorrectos.

El todo nunca será tan fuerte como lo fue antes.

Así que nunca se fueron.

El camino está lleno de baches en Poplar, como he dicho. Encontrarás escaparates, iluminados en el anochecer, y verás a algunas personas caminando en la acera, algunos echando un vistazo al coche desconocido mientras rebota por el camino. Pensarás que Roseland parece un lugar que el tiempo ha olvidado, y no te equivocarás. No lo llamaría atascado per se; creo que el resto del mundo tiende a moverse un poco más rápido. No quedamos olvidados. Sólo quedamos atrás.

No creo que lo quiera de otra manera.

Al entrar en la calle principal, verás una pancarta a través de la carretera diciendo "Acompáñanos en el Festival de Verano" y pensarás lo pintoresco que parece, lo apropiado que es para un pequeño lugar como este. Puede que te apetezca ir en coche.

Quieres ignorar cómo un pasajero en tu coche se ríe, bromeando sobre lo espeluznante que es el cartel, que probablemente es sólo una manera para la ciudad de conseguir a forasteros desprevenidos en sacrificio al dios local. Quieres ignorarlo, pero es algo gracioso, así que no lo haces. Te ríes y continúas, el cartel desapareciendo por encima.

Conducir por Poplar Street con el tiempo te llevará más allá de una estación de gasolina con una sola bomba de gas en la parte delantera. En Oregón, no se le permite a uno bombear su propia gasolina, por lo que un cordón negro fino se extiende junto a la bomba, haciendo que una campana suene cada vez que es cruzado. Dentro de la tienda, hay un par de pasillos de aperitivos y Twinkies. Y perritos calientes girando sobre una cocina de plata.

Neveras con cerveza y refrescos. Helado, por si te apetece. Hay un garaje al lado que puede manejar pequeñas reparaciones como cambios de aceite y el reemplazo del limpiaparabrisas. Y hay un letrero que gira sobre la estación lentamente, uno que se ilumina cuando cae la oscuridad… Big Seok Gasolinera y Minisúper. Mi padre. Big Seok.

Pero no está aquí en la estación. No esta víspera de primavera. Ya no más.

Si continúas por Poplar Street, pasando por el antiguo molino que se desmorona como un gigante que dejó atrás sus juguetes, pasas junto a los campos vacíos que solían pertenecer a la familia Abel antes de que el banco embargara su casa, sobre el Puente de Tennyson, el río Umpqua rugiendo por debajo, y giras a la izquierda en Memorial Lane, encontrarás a mi padre.

Pasarás bajo un antiguo arco de piedra con la leyenda LOST HILL MEMORIAL. Nadie puede decirme cómo llegó a tener este nombre. Aquí no hay colinas; se podría decir que se han perdido, aunque nadie puede decir adónde fueron.

Viajarás por la sección del cementerio, donde las piedras están desmoronándose, sus marcas desvanecidas e ilegibles. Algunas fechas se destacan todavía, recordatorios de tiempos imposibles, 1852, 1864, 1876, 1902. Pero si continúas más allá de esos, verás una forma que sobresale por encima de otras piedras. Si paras tu coche, sales, y caminas hacia el extremo oeste del cementerio, las formas se vuelven más nítidas. Es tan alto como un hombre normal, pero mucho más pequeño que el hombre al que se supone que representa.

Nada en este mundo podía ser tan alto como él.

Las alas de piedra rodean una forma que siempre me causa dolor. Manos grises que se extienden hacia fuera. La cabeza ligeramente inclinada, los ojos abatidos. Cabello gris, que cae en olas sobre hombros lisos, para siempre congelado. Un ángel, ya ves. Un ángel mirando el suelo debajo de él. Es hermoso, aunque sea de piedra. Si te inclinas, verás palabras debajo de sus perfectos pies, talladas en una escritura fina y clara. Aquí, finalmente, en este lugar, es donde encontrarás a mi padre:

PARK SEOKMIN J.

"BIG SEOK"

AMADO MARIDO Y PADRE

27 DE MAYO 1965 - 31 DE MAYO DE 2012

Dieciocho palabras. Dieciocho palabras es todo lo que hay para describir al hombre que era mi padre. Dieciocho palabras son todo lo que queda de él. Dieciocho palabras que no hacen nada.

No hacen nada para mostrar qué tipo de hombre era. No hacen nada para mostrar cómo era cuando él estaba feliz, sus ojos verdes se iluminaban como fuegos artificiales. No hacen nada para mostrar lo pesado que su brazo se sentía cuando lo dejaba caer sobre mi hombro mientras caminábamos. No hacen nada para mostrar las líneas que se formaban en su frente cuando se concentraba. No hacen nada para mostrar la inmensidad de su corazón. Lo inmensa que era su alma. Esas dieciocho palabras no dicen nada.

La única vez que mi madre y yo peleamos en nuestras vidas, de forma acalorada, fue decidiendo lo que su lápida diría. Quería que fuera simple, al punto, como el propio hombre. No querría lo superfluo, me dijo. No necesitaba más.

Me enojé con ella por esto, la ira me consumía como fuego. ¡Cómo te atreves! Grité. ¿Cómo se atreve a ponerlo tan corto? ¿Cómo no podría hacer que siguiera y siguiera y siguiera hasta que aquellos que hicieran tales marcas tendrían que tallar una montaña entera para que hubiera suficiente espacio para decir quién era, lo que mi padre había representado en su vida, todo lo que él había logrado? ¿Cómo podía alguien entender la valía de un hombre cuando esas dieciocho palabras no decían nada sobre él?

Ella me observó con un dolor enojado que traté ignorar. Mi garganta se sentía cruda, mi corazón palpitaba en mi pecho. Mi sangre rugía en mis oídos. Tenía los ojos húmedos. Mis manos apretadas a mis lados. Nunca antes había sentido tanta ira. Esa traición. El valor de un hombre dijo finalmente, no son las palabras que marcan su fin, sino todo lo que ha hecho desde su comienzo.

Salió de la habitación y nunca discutimos otra vez. Pero ella lo sabe. ¿Esas dieciocho palabras?

No dicen nada.

Sin embargo, el ángel que vela por él debe sentir que esto es suficiente, porque nunca tiene nada que añadir. Sólo se queda allí. Acechando. Esperando. A veces me pregunto qué está esperando.

La mayoría de los que vienen de fuera de la ciudad y se detienen en Gasolinera y Minisúper de Big Seok probablemente esperarán que un hombre con un nombre como Big Seok salga, más grande que la vida, una enorme presencia que no puede ser ignorada.

No pueden saber que Big Seok murió cuando su camioneta se salió de la carretera y se metió en el Umpqua. Lo que encontrarán en cambio es un hombre bajo, de apenas veintiún años de edad. La mayoría de la gente en Roseland tiene un problema en creer que procedo de Big Seok, dado mi tamaño.

Yo era pequeño para mi edad de niño, y soy pequeño para mi edad ahora. Pero cualquier palabra en contra sobre de dónde yo venía fue puesta para siempre a descansar cuando la gente vio mis ojos.

Los ojos de Big Seok, siempre decían. Esmeraldas. Brillantes, como fuegos artificiales. No hay duda de que soy el hijo de mi padre, aunque físicamente el resto de mí lo tomé de mi madre. Soy pequeño, como ella.

Nuestro colorido es igual, piel clara como la luz, pelo castaño que se encrespa cuando está demasiado largo. Y mi cabello siempre había sido largo antes de que Big Seok se quedara atrapado en su camioneta, lo más probable es que quedara inconsciente cuando su cabeza golpeó la ventana mientras la cabina empezaba a llenarse de agua.

Siempre fue largo mucho antes de morir, y él murió no por el impacto causado por alguien que luego huyó de la escena y nunca se ha encontrado, sino por el agua que subió, llenando la cabina donde mi padre estaba, todavía atado por su cinturón de seguridad. Mi cabello siempre fue largo antes de que mi padre se ahogara.

A Big Seok le gustaba afeitarse el pelo, hasta que sólo quedaba un rastrojo que le cubría el cuero cabelludo. Todavía recuerdo cómo se sentía debajo de mis dedos cuando era niño, cómo picaba contra ellos, cómo se sentía cuando lo frotaba contra mi mejilla.

Cuatro días después de su muerte, y un día antes de pelear con mi madre sobre dieciocho palabras, me paré frente a mi espejo en el baño, la afeitadora de Big Seok en la mano, la toalla alrededor de mis hombros. No me estremecí cuando encendí la máquina.

Mis manos no temblaban. Mis labios no temblaban. No alejé la vista de mí mismo: ojos oscurecidos y huecos, piel desprovista de color. No me estremecí cuando llevé la afeitadora hasta el lado izquierdo de mi cabeza y la presioné contra mi piel. Sólo me tomó unos minutos cortarme el pelo y no podía haber duda de que yo era el hijo de mi padre.

Ojos verdes como fuegos artificiales. Cabello que pinchaba contra mis dedos. A veces, lo dejo crecer hasta que comienza a rizarse. Luego lo afeito de nuevo. Mi madre y mis tías no dijeron nada cuando vieron lo que había hecho esa primera vez.

Amo a mi madre. Amo al Trío. Pero yo soy el hijo de mi padre.

Así que, si alguna noche de primavera paras en la gasolinera, esto es lo que verás:

Tal vez estás perdido, y necesitas llenar el depósito antes de encontrar el camino de regreso a la I-10. Tal vez estás visitando a familiares en la ciudad, o en el condado de al lado y sólo estás pasando por aquí. Tal vez me conozcas, aunque lo dudo.

Conduces hacia la bomba de gasolina, haciendo que la campana suene desde algún lugar dentro de la tienda. Se abre la puerta de la tienda de conveniencia. Me ves, joven, y te ríes tranquilamente para ti mismo. ¿Se supone que es Big Seok? te preguntas. ¡Hablando de tergiversación!

Bajas la ventanilla.

—¿Lo lleno? —pregunto, mi voz baja. Tranquilo. No es grosero, piensas. Sólo reservado. Me veo tímido. Parezco cansado. Me veo distante.

—Sí —dices—. Sin plomo. Normal. Gracias.

Asiento con la cabeza mientras te inclinas hacia adelante y golpeas el pestillo, soltando la cubierta del tanque de gasolina.

—Es lindo —podría decir uno de tus pasajeros tan pronto como esté fuera de alcance.

—Es espeluznante —dice otro, estremeciéndose—. Esto va a ser como una de esas películas de terror que se estrenan directamente en DVD. Él nos preguntará si queremos que mire debajo del capó y romperá algo y estaremos atascados en esta ciudad. Noventa minutos más tarde, todos estaremos muertos excepto uno, y esa persona será perseguida en una fábrica abandonada de envasado de carne, mientras que el chico de la gasolinera te persigue con una motosierra y una mano garfio.

La gente en el coche trata de amortiguar su risa. No dices nada. Pero si lo hicieras, solo hay unas pocas palabras en las que piensas cuando me miras. Sólo hay algunas cosas que podrías pensar.

Así que, mientras tus amigos se ríen, piensas, triste. Piensas, deprimido. Tú piensas en tristeza. Pero, sobre todo, piensas solo.

Y tendrías razón.

El depósito está lleno.

—Eso será treinta y dos dólares y once centavos —te digo cuando vuelvo a la ventanilla.

Tú me das tu tarjeta y la llevo dentro para cobrar. Es casi de noche ahora. Los bichos están zumbando cerca de la señal de neón. Escuchas pájaros en los árboles. Una brisa desordena tu cabello. En algún lugar, un perro ladra. Otro se une, y otro.

De repente, se detienen.

Y entonces…

¿Lo sientes?

Hay algo más. Algo, fuera de tu alcance.

Carne de gallina cosquillea su camino encima de tus brazos. Los pelos en la parte posterior de tu cuello se ponen de punta. Un relámpago ilumina una columna de arcos bajos. Hay algo más, ¿no? Otra cosa en el aire. Otra cosa que llevaba el viento. Algo inesperado. Algo diferente. Algo viene, lo sabes, aunque sabes que es una pregunta que no puedes responder.

No lo siento. Realmente no. No es suficiente para nombrarlo. Todavía estoy enterrado en el dolor. Perdido en mí mismo. Pero pronto, me dirijo a ti y te entrego tu tarjeta. Nuestros dedos se tocan por un momento, y sientes que deberías decir algo, cualquier cosa. Te sonrío en silencio mientras te digo que tengas una buena noche, y estoy a punto de dar media vuelta y marcharme cuando me detienes.

—¿Cómo te llamas? —preguntas, tu voz saliendo apresurada.

Parezco asustado ante esto. Vacilante. Algo destella detrás de mis ojos y otra vez piensas solo. Piensas en azul, pero es el color, no la emoción, y no sabes por qué. Todo es azul. Te digo mi nombre. Despacio.

—¿Big Seok? —preguntas débilmente, preguntándote por qué estás diciendo nada en absoluto. Tus pasajeros escuchan atentamente, como sintiéndolo también ahora, aunque más tarde ninguno se lo admitirá el uno al otro.

Miro hacia arriba en el letrero de neón que brilla por encima de nosotros. Y sonrío. Ves mucho en esa sonrisa, iluminada por la luz. Parece que hay algo de paz allí, aunque sólo sea por un momento. Hay fuerza, piensas. Escondida en alguna parte bajo toda esa tristeza.

Y estas expectante. Como si yo estuviera esperando algo. Algo que finalmente ocurrirá. Algo que venga y diga todavía estás vivo, todavía estás entero. No hay razón para que estés solo, porque estoy aquí contigo.

Entonces pasa el momento.

—Ese era mi padre —te digo—. Buenas noches.

Asientes con la cabeza.

—Vamos a salir de aquí —susurra uno de tus pasajeros—. Encontré un camino de regreso con el GPS de mi teléfono.

Vuelves a asentir y miras como vuelvo dentro y me siento detrás del mostrador en un taburete. Estoy mirando mis manos cuando finalmente te alejas. Años más tarde, en un día muy normal, algo desencadena el recuerdo de una vez que te paraste en Roseland, Oregón.

Pensarás en mí por primera vez en años. Recuerdas mi nombre, pero sólo eso. Te preguntarás porque tú corazón comienza a golpear más rápido en tu pecho, si algo finalmente sucedió. Si las cosas cambiaron para mí. Si esa mirada de anhelo, de espera, condujo a algo más.

Pensarás en eso ferozmente, un ligero zumbido en tus oídos que no podrás ignorar. Pero entonces te distraerás con algo mundano y me escaparé de tu mente. Una hora más tarde, habrás olvidado el rápido ritmo de tu corazón, el sudor bajo tus brazos.

Habrás olvidado las pequeñas cosas que viste, ese sentimiento de saber, de saber que algo estaba por ocurrir.

Pero yo no lo he olvidado.

Mi nombre es Park Jimin Seok, nombrado por mi padre, nuestro primer y segundos nombres transpuestos. La gente me llama Jiminie. Big Seok quería que yo llevara su nombre, pero sentía que debía tener mi propia identidad, de ahí el cambio. No me importó, sabiendo que nos unía más. Fue un regalo suyo. Fue por él, y todo lo que está a punto de seguir, mi tiempo de espera está casi terminando. Los eventos se han puesto en marcha, y una vez iniciados, no se detendrán hasta que esté terminado.

Esto es a la vez un principio y un final. Esta es la historia de mi amor por dos hombres. Uno es mi padre. El otro es un hombre que cayó del cielo.

14 Novembre 2023 22:14 1 Rapport Incorporer Suivre l’histoire
7
Lire le chapitre suivant 2

Commentez quelque chose

Publier!
Noe Min Noe Min
EMOCIONADA DE VOLVER A LEERLA!!!!😍😍💞💞💞💞
November 25, 2023, 23:36
~

Comment se passe votre lecture?

Il reste encore 28 chapitres restants de cette histoire.
Pour continuer votre lecture, veuillez vous connecter ou créer un compte. Gratuit!