Siempre pensé que el automóvil de una persona reflejaba a su dueño, y cuando abrí la puerta del pasajero del Ford Taurus de finales de los 80 y entré, sonreí para mí. Al igual que su propietario, el Dr. Kim, era de color gris y estaba en impecables condiciones. Ni un caricia, ni una abolladura, ni nada fuera de lugar. Pulido, ordenado y limpio. Orientado a la familia, la seguridad es lo primero. Como su dueño.
Y aunque seguía funcionando bien, aunque seguía siendo fiable, avanzaba en millas, años. Como su dueño.
¿Mi coche me reflejaba? Por mucho que deseará lo contrario, sí, lo hacía.
Un Jeep 4x4 robusto, algunas abolladuras y rayones. No demasiado viejo, y ciertamente no tan bonito para una sala de exposición de ninguna manera.
Más robusto, desgastado, a veces divertido, siempre práctico. Ese soy yo. Práctico para mi trabajo como veterinario, práctico para mí en los días libres para enganchar a mi perro en el asiento trasero y salir de la ciudad. Nada en mi coche gritaba estrictamente —hombre gay—, pero tampoco yo.
A menos que hayas contado la calcomanía de una pequeña estrella en el parachoques trasero.
Mi mejor amigo Taehyung lo había dejado allí antes de que yo me fuera de Hartford, Connecticut, para comenzar mi nuevo trabajo en Boston.
Sabía que me hundiría en mi trabajo como siempre lo hacía, limitando mis posibilidades de conocer a alguien nuevo. Me había dicho que si tenía una estrella pegada en mi parachoques trasero, podría aumentar las posibilidades de que algún tipo viera el tatuaje en mi cadera.
He dicho que la estrella era más discreta que la calcomanía de —Soy gay. ¿Quieres follar?— que iba a poner en mi coche. Él pensó que era divertido. Taehyung siempre pensó que era gracioso.
—¿Qué te hace sonreír?— Preguntó el Dr. Kim.
Miré al hombre mayor detrás del volante. —Oh, nada—, dije. Pero lo miré y sonreí.
Me devolvió la sonrisa. Entonces el hombre mayor preguntó: —¿Cómo te estás adaptando? ¿Estás disfrutando aquí?—
—Sí—, le respondí honestamente. —Mucho. Quiero decir, solo ha pasado una semana, pero me encanta lo que he visto hasta ahora—.
Y lo hice. Mi nuevo trabajo en East Weymouth Animal Hospital fue un gran paso adelante para mí.
Sonrió de nuevo, aparentemente complacido con su decisión de contratarme.
Se concentró en conducir por un momento y luego preguntó: —¿Hiciste visitas a domicilio en Hartford?—
Me reí. —Uh, no. Pensé que las visitas domiciliarias eran algo que los médicos y los veterinarios hacían en las pequeñas ciudades rurales para los animales grandes—. O en programas de televisión , pensé errante, pero me lo guardé para mí.
Esta vez fue el Dr. Kim quien se rio. —Bueno, no quedan muchas visitas a domicilio en mis libros en estos días. Sólo las familias que han venido a verme durante años—.
Y ahí es donde estábamos en nuestro camino ahora. El hospital de animales estaba en una bonita parte de la ciudad y todas las visitas domiciliarias estaban cerca. Nuestra primera visita fue a la Sra. Yeo y su gato de diecisiete años, el Sr. Bigotes. Cuando llegamos allí, no me sorprendió que la Sra. Yeo prefiriera las visitas a domicilio. Debía de tener cerca de cien años, medir un metro con cincuenta de alto, pelo gris y áspero y piel como papel arrugado.
—No dejes que su apariencia te engañe—, me había advertido el Dr. Kim en el auto. —Ella es tan afilada como una tachuela—.
Así era, pero al pobre señor Bigotes no le iba tan bien. Fue lento y no muy receptivo cuando el Dr. Kim lo examinó suavemente.
Le dio al Sr. Bigotes más medicamentos para la artritis, pero incluso la Sra. Yeo asintió con tristeza, reconociendo que sabía que los días del pobre gato atigrado estaban contados.
Contra nuestra insistencia, la Sra. Yeo nos había echado. El Dr. Kim le había dado una palmadita tranquilizadora en el brazo, diciéndole que si necesitaba algo para llamarlo. Cuando regresamos a su auto, el Dr. Kim suspiró.
—No creo que el pobre Sr. Bigotes verá el final del verano—, dijo con tristeza. —No estoy seguro de cómo se las arreglará la Sra. Yeo sin él. Consiguió compañía a ese gato después de la muerte de su esposo ...—
Las palabras del hombre mayor se fueron apagando. No necesitaba decir nada más. Entendí.
Era fácil decir que el hombre mayor amaba su trabajo. Solo había trabajado con él una semana, pero conocía a cada paciente y propietario por su nombre y se tomaba su tiempo con cada uno de ellos. Conocía sus historias personales. Tenía una ética de trabajo de la vieja escuela, y me preguntaba cómo le iría su jubilación pendiente.
Asumí que lo extrañaría tanto como el hospital lo extrañaría a él, y desde mi primera semana en el trabajo, una cosa estaba muy clara: tenía zapatos muy grandes que llenar.
Manejamos en silencio por un rato, y vi el lento pasar de las casas a través de la ventana del lado del pasajero. El hospital de animales estaba en Weymouth, South Boston, que ya era un barrio agradable, pero las casas por las que pasábamos conduciendo se estaban volviendo aún más bonitas, los jardines y el césped bien cuidados.
Queriendo mantener la conversación entre nosotros, le dije al anciano: —La siguiente parada es la de Park —.
El Dr. Kim asintió. —Park Jimin ...— dijo en voz baja con un movimiento de cabeza. —Una historia triste, pero no realmente mía para contarla. Hannah estará allí. Ella es su cuidadora oficial—, dijo de manera bastante críptica.
Me pregunté qué quería decir con eso cuando entramos en un camino circular. La gran casa de un solo piso se sentaba con orgullo en medio de cuidados jardines. Hablaba de dinero.
El Dr. Kim se detuvo en la puerta principal, pero antes de salir del auto, dijo: —Jimin está teniendo algunos problemas de adaptación con su nuevo perro, Kyu. Es un poco ...— buscó la palabra correcta, —... insistente , pero supongo que tiene sus razones —.
Antes de que pudiera preguntarle si se refería al perro o a su dueño, el hombre mayor salió del auto. Seguí su ejemplo, agarré la bolsa del asiento trasero y lo seguí hasta la puerta principal.
Una mujer abrió la puerta y sonrió cálidamente tan pronto como vio al Dr. Kim, que se hacía a un lado para darnos la bienvenida. Parecía tener unos treinta años, solo unos pocos más que yo, y tenía el cabello castaño rizado, la piel pálida y amplia y amable sonrisa.
—Hannah—, nos presentó el Dr. Kim, —este es el Dr. Jeon Jungkook. Jungkook, esta es Park Hannah—.
Extendí mi mano, que ella estrechó. —Encantado de conocerte.—
Ella seguía sonriendo. —¿Namjoon te tiene haciendo rondas con él?—
Ella lo llamó por su nombre de pila, así que rápidamente deduje que lo conocía bien. Antes de que pudiera responder, el Dr. Kim respondió por mí. —El Dr. Jungkook ocupará mi lugar en el hospital—.
—Oh—, dijo en voz baja, mirando de mí al anciano. —¿Te estás jubilando?— preguntó, y el Dr. Kim asintió. —Jimin nunca lo mencionó ...—
—No lo sabe—, le dijo el Dr. Kim en voz baja. —Iba a decírselo hoy—.
En ese momento, un hombre no mayor que yo entró en el vestíbulo. Estaba vestido como si acabara de bajarse de un yate. Pantalones cortos de color caqui, camiseta polo blanca, zapatos náuticos de cuero caros y gafas de sol pequeñas y oscuras de diseñador que valen lo que gané en un mes. Estaba en forma, igualaba mi estatura de metro setenta y cinco y tenía el pelo un poco largo y rubio y la piel pálida. Él era hermoso.
Él sonrió. —¿Decirme qué?—
¿Este tipo era Park Jimin? No sé por qué esperaba a un anciano, pero lo estaba. El Dr. Kim había dicho que Jimin tenía un cuidador, y asumí que Hannah, con el mismo apellido, era la hija asignada a esas tareas. Quizás ella era la esposa.
—Iré a buscar a Kyu—, dijo Hannah, justo cuando Jimin caminaba hacia el vestíbulo. —Lo dejé salir para ir al baño antes de que llegaras—.
El Dr. Kim le sonrió y luego se volvió hacia Jimin. El joven me miraba, aunque no directamente a mí. —¿Y tenemos compañía?—
—Ah, sí—, dijo el Dr. Kim. —Park Jimin, este es el Dr. Jeon Jungkook. También es veterinario—.
—Hola—, ofrecí. —Encantado de conocerte.—
—¿Y por qué está aquí?— Jimin preguntó con bastante rudeza. Me sorprendió un poco su descarada rudeza hacia mí.
—Sentémonos en la sala—, dijo el hombre mayor. —Tengo algunas noticias.—
Jimin se volvió y atravesó la gran abertura hacia los sofás. Tocó ligeramente el borde, luego el brazo del sofá, antes de girarse y sentarse. El Dr. Kim lo siguió mientras yo seguía de pie, un poco desconcertado, en el vestíbulo.
El Dr. Kim había dicho que este tipo insistía . Pensé que era jodidamente grosero. Pero los seguí de todos modos y me senté en el sofá frente a Jimin, mientras que el Dr. Kim se sentó a su lado. E hizo la cosa más extraña. Puso su mano sobre la rodilla del joven.
—Traje a Jungkook conmigo hoy para atender todas mis visitas a domicilio—, le dijo el Dr. Kim, —porque es mi reemplazo. Me retiro, Jimin—.
Jimin simplemente se sentó allí. Sin reacción, su rostro estoico. Ni siquiera se quitó las gafas de sol. —¿Cuando?—
—En dos semanas—, dijo el Dr. Kim.
Luego, Hannah entró desde la cocina hasta donde estábamos sentados, quien supuse que era Kyu, un laboratorio dorado, tal vez de dos o tres años, con ojos brillantes y una cara feliz. Entró al trote y se sentó a los pies de Jimin como si fuera parte de esta conversación con los humanos.
Jimin ignoró al perro, lo que me pareció extraño. Ni siquiera una caricia rápida en la cabeza, ni una palmadita, nada. En cambio, dijo: —Necesitaré un poco de calcio en polvo. El que normalmente consigo para la comida de Kyu—.
El Dr. Kim asintió. —Pensé que había traído algunos conmigo la última vez—.
—Lo tiré—, dijo Jimin en voz baja.
Algo no cuadraba. La forma en que Jimin no se enfrentó directamente al Dr. Kim cuando hablaron. Los lentes. Miré alrededor de la habitación hasta que encontré lo que buscaba. Fotos en la repisa de la chimenea al otro lado de la habitación. Y ahí estaba. Fotografías de él con otro perro. Y no cualquier tipo de perro, sino con un perro guía.
Park Jimin estaba ciego.
—No estoy seguro, Namjoon…— dijo. —Has sido nuestro veterinario durante tanto tiempo ...—
El Dr. Kim me miró y sonrió, algo disculpándose. —El Dr. Jeon es muy bueno. Lo elegí personalmente para que fuera mi reemplazo entre una gran cantidad de candidatos. Se mudó de Hartford a Boston para ocupar el puesto—.
—Puedo entender tus reservas,— interrumpí honestamente, y fue entonces que Jimin volvió su rostro hacia mí. Quería demostrarle que podía confiar en mí, pero pensé que si iba a gustarle a Jimin o Kyu, tendría mejor suerte con el perro.
Entonces, agregué: —Confías en el Dr. Kim y no me conoces, pero Jimin, si no te importa, me gustaría pasar unos minutos con Kyu—.
Jimin murmuró algo que sonó como, —Claro, lo que sea—, luego se puso de pie y caminó hacia la cocina abierta. Kyu se sentó más alto y miró a Jimin pero no lo siguió.
Llamé el nombre del perro suavemente y él se volvió obediente a mi orden. Sentándome hacia adelante en el sofá, me palmeé el muslo. —Ven.—
El perro hizo lo que me pidió , por supuesto, y mientras se sentaba entre mis rodillas y me miraba con sus grandes ojos marrones, el perro pareció sonreír. Me hizo sonreírle y miré al Dr. Kim, pero él estaba mirando a Jimin.
El hombre caminó hasta el borde de la encimera de la cocina y entró en la cocina con una facilidad familiar. Pasó los dedos por la encimera y se detuvo. —¿Puedo traerle algo a alguien? ¿Té helado?—
Realmente no esperó una respuesta; simplemente se acercó a un armario en particular, recogió vasos, luego fue al refrigerador y sacó una jarra de té helado.
Obviamente familiar en su propia cocina, lo hizo todo como si pudiera ver. Me encontré mirándolo, y fue cuando Hannah habló desde el sofá a mi lado, recordé el motivo de nuestra visita.
—Kyu te tiene resuelto—, dijo con una sonrisa.
Miré al perro para encontrar su barbilla en mi rodilla con los ojos cerrados, disfrutando de mi distraída caricia detrás de su oreja. Miré a Hannah y sonreí.
—Sí, parece que he encontrado un amigo.—
Un ruido metálico bastante fuerte de la cocina hizo que nuestras cabezas se volvieran. A Jimin se le había caído una cuchara, o por la mirada menos complacida en su rostro, me pregunté si lo había hecho deliberadamente. No parecía feliz.
Volví a mirar a Hannah y ella puso los ojos en blanco con una sonrisa. —Entonces, Jungkook, ¿verdad?—
—Sí—, respondí, agradecido por la distracción. —Jeon Jungkook.—
—¿Y acabas de mudarte aquí?— presionó. —¿Es eso lo que dijo Namjoon?—
Asentí, todavía acariciando a Kyu. —De Hartford, pero ahora llamo a Boston mi hogar. Me mudé a Weymouth, agradable y cerca del trabajo—.
Jimin llevó una bandeja de vasos medio llenos de té helado y lentamente la dejó sobre la mesa de café. Me sorprendió lo fácil que hizo que pareciera, cuando no podía ni empezar a imaginar lo difícil que era en realidad.
—Entonces, Jungkook—, dijo Hannah, sonriéndome cuando finalmente aparté mis ojos de su hermano. —¿Cómo está el paciente?— preguntó, mirando al perro entre mis piernas.
Lo miré, sintiendo su columna, sus caderas, costillas, piernas y mechones. Miré sus ojos, sus encías, sus dientes, aunque realmente no necesitaba hacerlo. Era una imagen de salud. Pero antes de que pudiera decirlo, respondió el Dr. Kim. —¿Kyu tiene qué? ¿Casi tres años ahora?—
Fue un poco extraño. No estaba dando ningún tipo de diagnóstico. Él estaba dirigiendo la conversación. Lo miré con curiosidad, pero él meneó la cabeza de manera rápida pero sutil y supe que no debía cuestionarlo. Pero tenía que decir algo. Si quería que Jimin confiara en mi opinión profesional sobre algo en el futuro, tenía que preguntar algo. Entonces, en cambio, le pregunté: —Jimin, ¿cómo está su apetito?—
No fue una pregunta invasiva, más una observación general.
Jimin, que ahora estaba nuevamente sentado junto al Dr. Kim, pareció sorprendido por mi pregunta. —Comería hasta explotar si se lo permitías—.
Me reí. La mayoría de los labradores, incluso los perros guía bien entrenados, comerían hasta explotar si los dejas, pero no dije esto en voz alta.
—¿Y cuántos días a la semana en promedio trabaja?— No era un experto en perros guía , pero conocía a algunos. Sabía que cuando estaban conectados con su mitad humana del equipo, se llamaba trabajo.
Jimin estaba quieto, sin expresión, sin movimiento, y me pregunté si había hecho una pregunta incorrecta. Pero luego respondió: —Eso depende. A veces cinco, a veces siete días a la semana—. Abrió la boca para decir algo más, pero obviamente se lo pensó mejor. Ladeó la cabeza en mi dirección general. —¿Por qué?—
—Sólo estoy conociendo al paciente—, le respondí, esperando que escuchara la indiferencia en mi tono. —Eso es todo. Estoy seguro de que el Dr. Kim me informará sobre cualquier detalle si es necesario—.
El Dr. Kim, mi jefe durante las próximas dos semanas, intervino en la conversación. —Dr. Jeon, ¿podría salir al auto y tomar la bolsa de comida seca para perros? Hay una bolsa de diez kilos en el maletero. Olvidé traerla—.
Podía leer mis pistas. Quería pasar un rato a solas con Jimin. —Por supuesto.—
Y cuando me paré para irme, Hannah se unió a mí. —Te acompañaré.—
Mientras salíamos al cálido sol de verano, suspiró. —Jimin puede ser difícil—, dijo en voz baja. — Entonces, no te sientas mal. Él y Namjoon se conocen desde hace muchos años—.
Abrí el maletero, recogí la bolsa de comida para perros y cerré la puerta trasera de la camioneta. La miré y sonreí. —Puedo ver eso.—
Ella me devolvió la sonrisa. —¿Puedes ver cuál? ¿Qué Jimin puede ser difícil o que es un buen amigo de Namjoon?—
Sabiamente elegí no responder, lo cual fue en sí mismo una respuesta.
Hannah sonrió y asintió. —No dejes que te moleste demasiado. Él ama a Kyu, lo ama. Es solo que algunos días son mejores que otros ...—
Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, miró la bolsa en mis brazos y se animó. —Vamos, te mostraré dónde puedes poner eso—.
Caminamos de regreso a la casa, atravesamos la sala de estar donde Jimin y el Dr. Kim todavía estaban hablando, y entramos en la cocina. Dejé la bolsa de comida seca de Kyu en el mostrador y ni un segundo después, los dos hombres en la sala de estar se pusieron de pie, su conversación llegó a su fin.
Cuando nos despedimos, el Dr. Kim tomó la mano de Jimin y le dio unas palmaditas como un abuelo haría con su nieto. —No es un adiós. Llamaré y veré cómo estás de vez en cuando—.
Jimin resopló. —Si puedes arrastrarte fuera del campo de golf—.
El Dr. Kim se rio. —Bueno, está eso.— Pero luego se puso serio y volvió a palmear la mano del joven. —Puede esperar el mismo servicio del Dr. Jeon, Jimin. Él cuidará de usted—.
Jimin asintió con la cabeza pero no dijo nada, y cuando salimos a la carretera, de regreso a la clínica, el Dr. Kim suspiró. —Jimin no acepta los cambios muy bien—, explicó. —Nunca lo ha hecho—.
Pensé en eso y en lo que significarían ciertos cambios para un ciego. Conocía al Dr. Kim y confiaba en él. No solo en el trato que le daba a su perro guía, sino que confiaba en su juicio y, lo que es más importante, confiaba en él en su casa. Su refugio seguro. Cualquier tipo de cambio significativo debe ser un suplicio.
Miré al hombre mayor y estuve de acuerdo con un asentimiento. —No, supongo que no lo haría.—
Tenía preguntas sobre Park Jimin, pero pensé que el hombre mayor básicamente se había despedido de un viejo amigo, así que decidí que podía esperar otro día. Hicimos el resto del viaje de regreso a la clínica en silencio y volvimos directamente a las citas. No fue hasta más tarde esa noche las preguntas que tenía no podían esperar.
Había terminado mis citas diarias y estaba poniéndome al día con el papeleo cuando abrí el archivo de Park. Entonces, llamé suavemente a la puerta de la oficina del Dr. Kim, y cuando miró hacia arriba, levanté el archivo grueso para que supiera a quién me refería.
—¿Hay alguna razón por la que realizamos todas las pruebas imaginables en un perro sano?— Yo pregunté. —¿Qué es exactamente lo que estamos tratando de encontrar mal en él?—
El Dr. Kim dejó su bolígrafo y cerró la carpeta frente a él. Se quitó las gafas de lectura, se frotó los ojos con el pulgar y el índice y suspiró con fuerza.
—Pasa y siéntate, Jungkook—, dijo resignado. —Déjame contarte sobre Park Jimin—.
Yiyi A
