Park Jimin no es fanático de las etiquetas, considerando que tiene algunas. Gay, geek, bibliotecario, socialmente torpe, un caminante nervioso, introvertido, extraño. Lo último que necesita es uno más. Pero cuando se da cuenta de que agregar la etiqueta asexual podría explicar muchas cosas, cambia su mundo al revés.
Jeon Jeongguk se mudó a Incheon después de separarse de su novio. Su asexualidad había puesto fin a muchos de sus romances, pero está decidido a mantenerse fiel a sí mismo. Dejando atrás su grupo de apoyo de Itaewon, comienza el suyo en Incheon, donde conoce a Jimin, quien asiste por primera vez.
Un poco desconcertado y asustado, pero completamente adorable, Jeongguk es embelesado por este chico que está tratando de encontrar a dónde pertenece. Tal vez Jeongguk pueda convencer a Jimin de que su mundo no ha cambiado en absoluto, pero tal vez ahora, por primera vez en su vida, es el camino correcto.
***
PARK JIMIN
La asexualidad se define por la ausencia de algo.
Leí la línea de nuevo, y otra vez por si acaso, luego me lo murmuré en voz alta. —La asexualidad se define por la ausencia de algo—.
Entrecerré los ojos hacia la pantalla. —Oh, puedes irte a la mierda—, murmuré y miré hacia arriba, directamente a la cara horrorizada de una cliente.
Tenía esas líneas sobre el labio superior, como si hubiera pasado una buena parte de sus sesenta y tantos años frunciendo el ceño. Hacía que su boca pareciera el ano de un gato. Su lápiz labial de color coral sangró en las líneas alrededor de su boca, y tuve que obligarme a no mirar.
Y ahora no pienses en los gatos y sus culos fruncidos de color coral.
Qué asco.
—Oh, no tú, obviamente. No te estaba diciendo eso. Resulta que me gustan los gatos. No sus anos, necesariamente, solo estaba...—
—Él solo estaba tomando esto por mí. Hola, Sra. Gwon, ¿cómo está hoy?— Lisa dijo mientras deslizaba una pila de libros del mostrador a mis brazos.
Me empujó fuera de detrás del mostrador y sonrió a la mujer que ahora miraba furiosa. Iba a sugerirle a la Sra. Gwon que dejara de fruncir el ceño, o al menos comprara un relleno de labios medio decente, pero lo pensé mejor. Reorganicé la pila de libros en mis brazos, que Lisa ni siquiera había ordenado alfabéticamente todavía, y desaparecí entre las estanterías. Me dio tiempo para golpearme la cabeza con la fila superior de libros y morir de vergüenza frustrada.
Trabajar en la biblioteca de Incheon ciertamente tenía sus ventajas. Esconderme en las estanterías de clientes furiosos con culolitis felina en la boca como mi beneficio favorito de todos los tiempos.
Libros, un segundo cercano. Trabajando con Lisa un tercero bien ubicado. Muy bien, tal vez trabajar con Lisa podría ser mejor que los libros... especialmente cuando ella entendía mi incomodidad e ineptitud social y me sacaba de situaciones como lo hizo ahora con la Sra. Gwon.
Tampoco dolía que me recordara al Hobbit, Merry, debido a su altura y carisma, además de ser divertida y leal, aunque afortunadamente no tenía los pies enormes y peludos. Su verdadero nombre era Lalisa, pero Lisa le sentaba perfectamente.
Pero con toda seriedad, amaba mi trabajo.
Me encantaba.
Había rutina, orden, todo estaba catalogado, numerado y archivado en consecuencia. Fue organizado, ordenado y, por lo general, silencioso la mayor parte del tiempo. Excepto los martes, cuando tenían la hora de la biblioteca para niños en edad preescolar y había lecturas de libros y, a veces, un espectáculo de marionetas con los dedos.
O los miércoles, cuando llevaban a cabo cursos comunitarios de informática para personas mayores. No es que fueran ruidosos de la forma en que treinta niños en edad preescolar que corrían por las estanterías eran ruidosos, pero cuando había quince personas mayores hablando para poder escucharse a sí mismos hablar, era un poco ruidoso.
Los jueves, en cambio, solían ser tranquilos. El único grupo comunitario que se reunía ese día era el club de actores de mímica local, así que no hacían ningún ruido, en realidad. Excepto por esa primera vez, no mucho después de haber empezado, cuando pasaba caminando cuando estaban terminando y la sala estalló en aplausos, lo que me hizo casi dejar caer mis brazos llenos de libros.
Me sorprendió tanto que hice una interpretación digna de un Oscar de Samuel L Jackson siendo TASER y solté un —hijo de puta— para acabar con todos los hijos de puta. El mayor sacrilegio de toda la actuación fue que una edición con sobrecubierta de 1952 de Hombres sin mujeres de Hemingway cayó al suelo. Estaba completamente ileso. Mi ego, sin embargo, no tanto.
Los viernes solían estar ocupados. Talleres de idioma inglés durante el día, luego club de lectura los viernes por la noche. Debido a que esto era Incheon, central hípster, era donde todos los nerds y geeks podían llegar a ser introvertidos incómodos juntos. A menudo pasaba mis viernes por la noche en una habitación llena de personas de ideas afines, evitando el contacto visual y muriendo por dentro cada vez que alguien intentaba tener una pequeña charla.
Eso es lo que pasa conmigo.
Soy un torpe, introvertido nerd de los libros, un bibliotecario geek de ciencia ficción de veintiséis años, con cabello castaño. Oh, y soy un hombre gay. También soy un experto en Percy Shelley, Lord Byron y Wordsworth... o simplemente todos los poetas revolucionarios franceses en general, en realidad. También tengo que usar alguna prenda que esté perfectamente coordinada en color con mis zapatos, y tengo la inclinación de decir muchísimo hijo de puta. Ah, y también hay muchas posibilidades de que sea asexual.
El jurado aún estaba deliberando sobre eso.
En realidad, eso no era cierto; el jurado había estado allí durante algún tiempo, solo me había resistido a su veredicto. No necesitaba otra etiqueta. Ya tenía suficiente de esas. Tenía suficientes complejos, peculiaridades, rasgos y casillas sociales para marcar.
No necesitaba una más.
Pero no podía decidir si tener una etiqueta más estaba causando que mi ansiedad aumentara o si no tener la etiqueta confirmada era lo que me producía ansiedad. Quizás necesitaba la etiqueta. Tal vez todo el mundo podría joder y dejarme vivir en mi burbuja de ansiedad de no asexualidad. Tal vez quien haya escrito ese artículo en línea y haya dicho que —la asexualidad se define por la ausencia de algo— también pueda irse a la mierda.
Y ahí es donde estaba cuando Lisa me encontró, con mi frente presionada contra El arte sutil de no importarle un carajo en la sección Qué irónico, murmurando para mí mismo. —¿Estás bien, Jimin ?— ella preguntó.
—Definir la asexualidad por la ausencia de algo implica que algo falta y, por lo tanto, es incompleto o insuficiente—. Yo la miré. —No soy ninguna de esas cosas, y me molesta la implicación—
Ella levantó la mano y habló por encima de mí. Con suavidad, pero con firmeza, como si supiera cómo lidiar conmigo, o algo así. —El artículo continúa explicando que, por definición, la ausencia de atracción sexual hace que sea difícil de etiquetar y la resultante lucha por identificarse con algo que es, por definición, la falta de algo—.
Suspiré con petulancia. —No leí tan lejos—.
—Lo supuse.—
—¿La Sra. Gwon parecía estar bien?—
Lisa sonrió. —Por supuesto, ella estaba bien—.
—Lo siento por eso, y estoy realmente agradecido de que te hayas abalanzado para salvarme. Otra vez. Así que gracias.—
—Está bien. Dejé una gran cantidad de devoluciones para que las archivaras como pago—.
Miré mi reloj. Eran casi las cinco...
—Mucho tiempo—, dijo con una sonrisa de complicidad. —Nunca dejaría que perdieras tu autobús. Dios no permita que te pierdas de verlo—.
—Lamento el día en que te lo dije—, me quejé. Ella sonrió, así que le saqué la lengua, pero hice un rápido trabajo con las devoluciones para poder estar en la parada de autobús fuera de la biblioteca a las 5:06. No podría llegar tarde.
Terminé a las cinco en punto, agarré mi bolso y envolví mi bufanda alrededor de mi cuello. Todavía no hacía demasiado frío, pero el azul de la bufanda hacía juego con mis zapatos. Llevaba pantalones color carbón y una camisa blanca de manga larga con botones como uniforme de gala estándar, así que todos los días agregaba un poco de color donde podía. Y tenía que coincidir. Porque no pasé los primeros dieciocho años de mi vida en el armario sin salí con cierto sentido de la moda.
Me encontré con Lisa en las puertas de la biblioteca y salimos juntos. Solo tuve que caminar unos diez metros hasta la parada de autobús y ella se dirigió por Crown Street hacia su piso. —¿Sigue en pie el ir mañana por la noche?— preguntó mientras yo hacía fila.
—Uf—, dije, haciendo una mueca.
—Jimin, vas a ir mañana por la noche—, dijo, sosteniendo mi mirada. —Nos vamos mañana por la noche. No te molestes en llamar mañana por enfermedad. Se donde vives.—
—Eso suena mucho a una amenaza—.
—Porque lo es—, dijo con una sonrisa.
—Primero tendré que ir a casa y cambiarme—, dije en un último esfuerzo por salir de la situación.
—Está bien. Y si tomo el autobús contigo de regreso a tu casa—, se inclinó y susurró —Por fin podré ver a tu chico—.
Mi estómago se hizo un nudo de pavor. —Nunca debí habértelo dicho—.
Ella miró por encima de mi hombro y asintió. —Hablando de.—
Mi Bus. El 353 de la ciudad a Nam-Gu. Justo a tiempo a las 5:06.
—Dile hola de mi parte—, dijo con una sonrisa y me despidió con la mano mientras se giraba y caminaba calle arriba hacia su casa.
Sabía muy bien que nunca le hablaría, y mucho menos hablaría lo suficiente como para saludarla en su nombre. Quiero decir, Dios, joder, solo había hecho contacto visual con él una vez y casi me muero. Literalmente.
Él miró hacia arriba una vez y me sorprendió mirando su hermoso rostro, me tropecé por el pasillo estrecho, casi me caigo, golpeé a un pobre niño con mi bolsa y aterricé en el regazo de una monja que, para que conste, probablemente podría haberlo hecho sin mi jodida palabrota mientras caía.
En el lado positivo, el Chico de los Audífonos usaba audífonos con cancelación de ruido y no se daba cuenta, y yo me deslicé en un asiento en la parte de atrás con nada más que un ego magullado y miradas de muerte de la monja. Toda la experiencia había sido espantosa.
Así que no, Lisa, no saludaría al chico de los audífonos en el corto plazo, muchas gracias. Miré la parte de atrás de su cabeza mientras se alejaba hasta que el autobús se detuvo y las puertas se abrieron. Subí, toqué mi tarjeta en la pantalla deslizante y fui hacia la parte de atrás. Y, como todos los días, escaneé los rostros hasta que vi el suyo, con cuidado de no hacer contacto visual.
Tuve suerte porque conseguí un asiento al otro lado del pasillo, dos asientos hacia atrás, lo que significaba que podía mirar su perfil hasta que se bajara en la curva de la calle Inju. Tenía una especie de cabello castaño-negro y la piel pálida a juego. Siempre vestía jeans o pantalones, camisa y chaqueta, y usualmente botas. Me pregunté dónde trabajaría para vestirse así. Su ropa era de todas las marcas que no podía pagar, por lo que tuvo que trabajar en algún lugar que pagara un dinero medio decente. Venía de la ciudad de Seúl todos los días, pero nunca vestía un traje como todos los demás que trabajaban en la ciudad. Tenía dedos largos que se agarraban a la barandilla del autobús cuando se bajaba, ojos azules y labios rosados, y me pregunté cómo sonaba su voz. Me preguntaba mucho por él...
Me pregunté qué música escucharía con esos auriculares. Cómo lucían sus listas de reproducción. ¿Fueron las últimas listas de éxitos, o fue jazz o blues? Podía verlo escuchando jazz-fusión, o una banda desconocida de la que nadie había oído hablar, y tal vez el vendedor de la tienda de música indie le guardaba discos de vinilo únicos detrás del mostrador.
Me pregunté por qué tomaba el autobús. Si ganaba tanto dinero como sugerían sus atuendos, ¿por qué no conducía? ¿Tenía incluso un coche? No mucha gente en Incheon lo hacía así que tal vez eso no era tan extraño. Ciertamente no conducía ni era dueño de un automóvil. No podía permitirme uno, pero ¿tal vez él podría? Solo había estado tomando el autobús durante seis meses y me preguntaba de dónde venía. ¿Qué lo trajo aquí?
Me pregunté dónde vivía. ¿Era un estudio de un dormitorio? ¿Compartía piso? ¿Vivía con alguien? Me pregunté si estaría soltero, con novio, o casado. Me pregunté si tendría tatuajes y me pregunté a qué olía. Apuesto a que olía tan bien...
Y me preguntaba por qué me molestaba en soñar despierto cuando sabía, incluso en la más mínima posibilidad de que volteara a mirarme, que una vez que le dijera que no me gustaba el sexo, probablemente se reiría y me desearía buena suerte. Él habría esquivado una bala y yo habría recibido una, directo al corazón. Otra vez.
Era inútil.
Suspiré y me hundí en mi asiento, pero todavía no podía apartar la mirada de su perfil. Era tan intrigante, hermoso de una manera poco convencional, incluso desde este ángulo. La línea de su cuello, su mandíbula, su sien, su mejilla.
Y fue entonces cuando me di cuenta. No era la luz del exterior del autobús jugando con la luz de su rostro, era una lágrima. Una maldita lágrima.
Él estaba llorando.
Mi chico de los audífonos estaba llorando. Lágrimas reales. Lágrimas silenciosas y desgarradoras.
No las limpió. Él simplemente se sentó allí y las dejó caer, y así Dios me ayude, eso lo empeoró.
Y el ruido desapareció como si fuera yo quien usaba los audífonos con cancelación de ruido. La charla, el tráfico, todo quedó en silencio, y me pregunté qué diablos había pasado para lastimarlo de esa manera.
Quería preguntarle si estaba bien. Quería acercarme y decirle que todo estaría bien.
Por supuesto que no pude. No podría llamar exactamente a un extraño al otro lado de un autobús lleno de gente y preguntarle si estaba bien, ¿verdad? Bueno, podría, pero no sin llamar la atención de todos los pasajeros, y mi chico de los audífonos no podía oírme de todos modos porque tenía los auriculares puestos. Luego, antes de que pudiera hacer o decir algo, el autobús giró en la calle Inju y él negó con la cabeza, se secó las mejillas y miró a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta.
Por supuesto que sí.
Se puso de pie y se apresuró a bajar del autobús. No miró hacia arriba, nunca lo hizo. Mantuvo la cabeza gacha, mantuvo los auriculares puestos y el autobús se alejó.
***
—TE VES TERRIBLE.— Lisa frunció el ceño mientras me estudiaba. —No te estás estresando por esta noche, ¿verdad? Estarás bien, Jimin—, dijo, apretando mi mano. —Puede que incluso te sorprenda lo mucho que lo disfrutaras—.
—No, no es eso—, respondí, desenrollando mi bufanda de alrededor de mi cuello y abriendo mi casillero. A decir verdad, no había pensado más en nuestros planes para esta noche.
—¿Qué es?— Ahora estaba más preocupada.
—Mi chico—, comencé, pero inmediatamente me sentí tonto por llamarlo mi nada. —Ya sabes, el chico de los audífonos. Ayer estaba llorando en el autobús—.
—¿Llorando?—
Asentí. —No sollozando. Solo miraba por la ventana mientras silenciosas lágrimas rodaban por sus mejillas—.
—¿Con los auriculares puestos?—
—Siempre.—
—Guau.—
—¿Lo sé, verdad? Y así, por supuesto, pasé toda la noche preguntándome qué pasó. Apenas podía dormir—.
—Si te sirve de consuelo, tus zapatos rojos y tu bufanda combinan muy bien con tus ojos inyectados en sangre—.
Suspiré. —No te estoy agradeciendo por eso. Eso no fue un cumplido y me niego a recompensar el comportamiento inflamatorio—.
—Lo dije en serio como un cumplido—.
Miré a mi alrededor dramáticamente. —¿Alexa? Alexa, ¿qué es un cumplido? Lisa necesita un repaso—.
—Alexa no está conectada aquí—, respondió Lisa. Luego sonrió, levantó su teléfono y fingió examinar mi rostro. —Siri, ¿cuáles son algunos consejos de belleza para las bolsas excesivamente grandes debajo de los ojos inyectados en sangre?—
Fruncí mis labios hacia ella. —Siri, ¿qué es una perra?—
Lisa se rio y se guardó el teléfono en el bolsillo. —Estaba bromeando, Jimin—.
—Entonces la entrega necesita trabajo—.
Lisa sonrió. —¿Café primero?—
—Sí, por favor.— Gemí y tiré mi bolso de mensajero en mi casillero y lo cerré. Levanté mi pie. —Pero en serio, ¿mirarías estos malditos zapatos? ¿No lo son simplemente todo?— Eran botas safari de ante rojo.
—Son preciosos—.
Choqué su cadera con la mía mientras caminábamos hacia la cocina. —Por supuesto que lo son—.
—Quizás su abuelo murió—.
—¿Qué?—
—Tipo de los audífonos. Quizás por eso estaba llorando—.
Suspiré y tomé mi taza del armario. Miré dentro para comprobar que estaba limpio y que nadie lo había usado, luego procedí a preparar mi tercera taza de café por la mañana. —Quizás. O tal vez perdió una obra de arte invaluable y la aseguradora le hizo un número, pero hubo una traición y...—
—¿También viste The Thomas Crown Affair anoche?—
Asentí y agregué una pizca de leche descremada a mi café. —Pierce Brosnan es un poco soñador—.
—Todavía voy a tomar el autobús contigo a tu casa esta tarde, ¿verdad?—
—¿Sí, por qué?—
—Entonces voy a decirle algo cuando subamos al autobús esta tarde—.
—¿A quién? ¿Pierce Brosnan?—
—No, idiota. Al Tipo de los audífonos—.
Me sentí positivamente afectado. —¡Absolutamente no lo harás!—
—Yo lo haré—, respondió ella, sonriendo maliciosamente mientras removía su café. —Conseguiré un nombre para que al menos podamos dejar de llamarlo el tipo de los audífonos. Y descubra lo que realmente hace para que no tenga que seguir inventando los trabajos más extraños de la historia—.
—Si lo haces, me sentiré tan avergonzado que me veré obligado a renunciar, mudarme y unirme al programa de protección de testigos—.
Lisa me miró fijamente. —Siri, ¿qué es una reacción exagerada?—
—Siri, no respondas eso, así que ayúdame, hija de puta—.
—Jimin,— la Sra. Choi me reprendió desde el otro lado de la sala de profesores, sin siquiera levantar la vista de su iPad. Tenía doscientos años y era la bibliotecaria aterradora de las pesadillas de todos los niños de la escuela. —¿Qué hemos dicho sobre el uso de la palabra con H?—
Me desinfle. —Que solo es necesario en situaciones de emergencia—.
—¿Fue una situación de emergencia?—
Fruncí el ceño. —No. Perdón.—
Lisa apenas ocultó su risa durante todo el camino, y la empujé con el codo. —No hablarás con el tipo de los audífonos en el autobús esta tarde, o el jodido Señor Jesús me ayude, morirás—.
La Sra. Choi miró hacia arriba esta vez con el ceño fruncido, y le di mi mejor cara de 'lo siento', pero todos sabíamos que no lo estaba. Apenado, eso es.
Lisa se rio y se burló de mí todo el día. Cuando terminé el trabajo y estábamos esperando el autobús, estaba a punto de hiperventilar de ansiedad. Pero entonces, lo único posiblemente peor que Lisa hablando con mi chico de los audífonos en el autobús era que el chico no estaba en el autobús.
—Él no está aquí—, susurré mientras caminábamos por el pasillo. Nos las arreglamos para conseguir un asiento para los dos y ella pudo ver claramente que no había ningún tipo en el autobús con auriculares rojos.
—Es tu culpa—, le dije. —Me has maldecido. Y ahora voy a estar todo el fin de semana pensando lo que le ocurrió y si él está bien porque estaba molesto ayer, o que si su abuelo realmente murió, o si lo que sucedió algo horrible y que está en el hospital? Podría ser como While You were Sleeping, solo que él con otra persona porque me has maldecido—.
Lisa me miró a los ojos y sostuvo mi mirada. —Jimin, respira. Estoy segura de que está bien. Estás bien.—
—Y me vas a hacer ir a esta reunión esta noche donde también puedo usar un letrero con FREAK escrito en letras de neón—.
—Eso no es cierto. Todos allí serán iguales a ti. Verás.—
—¿Cómo lo sabes? No puedes saberlo. Esa es una ecuación improbable, y sólo estás adivinando y eso te convierte en un mentirosa mentira que miente, y eso es peor—.
Lisa respiró hondo. —Alexa, agrega Valium a mi lista de compras—.
Una hora más tarde, después de cambiarme de ropa tres veces y tener que poner la cabeza entre las rodillas y hacer algunos ejercicios de respiración profunda, así que no me asusté por completo, Lisa me llevó a la reunión.
Se estaba llevando a cabo en una pequeña sala de actos en la parte trasera de un hotel en Elizabeth Street. Estaba lleno de bebedores y asistentes a la fiesta, e incluso podría haber ahogado mi ansiedad en vodka si ya no estuviera casi enloqueciendo. Había unas siete u ocho personas allí, aunque estaba demasiado nerviosa para hacer contacto visual o incluso mirar a alguien, en realidad. Hasta que Lisa me hizo detenerme y tomar un respiro.
Ella me miró, tomó mis manos y las apretó. Mire alrededor de la habitación. —Verás que todos son como tú. Está bien, estás bien, ¿de acuerdo?—
Tomé un respiro. Mis pulmones se sentían demasiado pequeños para el aire pero demasiado grandes para mi pecho, pero miré alrededor de la habitación y encontré a la persona en el frente que obviamente estaba dirigiendo la reunión, sonriendo con un portapapeles en sus manos, y quería morir positivamente.
— Oh, purísimo hijo de puta, maldita mierda—, susurré.
—¿Qué es?—
—Probablemente había otra razón por la que el chico de los audífonos no estaba en el autobús esta tarde que podría no haber tenido nada que ver contigo o con tu habilidad para maldecirme—, logré decir antes de quedarme sin aliento. Mi siguiente línea salió aguda y chirriante. —Porque está parado en la parte delantera de la habitación—.
Yiyi A
