Hay una energía viva en nuestro vestuario esta mañana, como si todavía estuviéramos en medio del partido de anoche. Las voces rebotan en las paredes de cemento. Rollos de cinta por el suelo. Kim NamJoon le devuelve la cinta a Jung Hoseok mientras Kim TaeHyung y Min Yoongi hablan a mil por hora.
—Y luego, — Yoongi me mira, con una sonrisa maliciosa curvándose en su rostro infantil. —Conejito, tú con esa escapada... —
—<<Tabernak>>, —gimo. En inglés, las blasfemias surgen de funciones corporales. Mierda. Joder. Entre los canadienses franceses aquí en Quebec, la mayoría de las blasfemias son sagradas, y surgieron de las frustraciones del siglo XIX con la Iglesia Católica en la provincia. Tabernak. Tabernáculo. Calisse. Cáliz. Ostia. Déjennos a nosotros, los quebequenses, convertir los sacramentos de la iglesia en prolíficas maldiciones.
—Conejito, esto es hockey, no béisbol. — TaeHyung me guiña un ojo mientras se ata los patines.
TaeHyung estuvo conmigo en el hielo anoche durante mi tercera escapada del juego. En mi primera escapada, uno de los defensas del otro equipo desvió mi tiro, pero NamJoon estaba allí para engullir el rebote y anotar. En el segundo, engañé al portero con un movimiento rápido de mis ojos, como si estuviera a punto de pasar al centro del hielo, luego clavé el poc sobre el hombro del portero para poner el disco en el fondo de la red.
[*Nota: Poc y disco se usarán indistintamente para referirse al disco usado en el hockey]
Por supuesto, nadie está hablando de esas dos. No, me están dando un infierno por la tercera, cuando inusualmente golpeé el disco de par en par sobre el hielo y sobre el vidrio. —¡Me empujaron!— protesto.
No sirve de nada. Mis compañeros rugen. Cinta, viejos cordones de patines y calcetines vuelan hacia mí, junto con gritos de —Claro que sí— y — ¡Por supuesto!
Conejito ha sido mi apodo desde cinco minutos después de que comencé en la NHL. Durante mi primera práctica hace siete años, después de que sonara el silbato, saltaba entre jugadas para estirar la espalda. El capitán del Montréal Étoiles* en ese momento sonrió, apuntó su bastón en mi dirección y dijo: —Bien. Eres Conejito. — Y eso fue todo.
[* Las estrellas de Montreal]
Ahora, yo soy el capitán.
Los Montréal Étoiles son un equipo de soñadores voraces. Ninguno de nosotros éramos estrellas o destacados, y todos éramos los segundos mejores en nuestras ligas de secundaria o preparatoria. Fuimos elegidos en medio de nuestros drafts. Nadie predijo que seríamos grandes cuando empezamos a jugar en la liga. Pero, unidos y alimentados por el hambre y la esperanza, nos hemos convertido en algo más.
Hemos llegado a los playoffs en los últimos dos años, yendo más lejos cada vez. El año pasado, perdimos en las semifinales mientras nuestros rivales en Nueva York irrumpieron en Los Ángeles y barrieron la Copa Stanley. Cuando vi a los jugadores de Nueva York levantar la Copa sobre sus cabezas, vi campeones. La victoria cantaba en sus venas. Estaban bramando, gritando, haciendo circuito tras circuito sobre el hielo.
Quiero eso. Quiero que ese sentimiento viva dentro de mí y quiero transmitir ese sentimiento a mis compañeros de equipo también.
Este es nuestro año. Nuestra energía se está construyendo. Estamos en la caza. Es por eso que todos nosotros estamos aquí la mañana después de un partido nocturno para prepararnos para una práctica opcional. Podríamos estar en casa. Podríamos estar durmiendo. Pero estamos aquí. Juntos.
Me levanto y mi equipo me sigue. Nuestra charla es febril, el zumbido eléctrico de veinte hombres exaltados por la victoria. Es solo práctica, pero salimos a la pista como si fuéramos campeones del mundo. Giramos hacia adelante, hacia atrás, empujamos a nuestras velocidades máximas en las rectas antes de cavar con fuerza en curvas cerradas alrededor de la portería.
Me separo del grupo y me deslizo hacia el centro del hielo, me agarro con los nudillos blancos sobre los muslos. Los focos de la arena están encendidos y giro mi rostro hacia arriba, como si estuviera mirando al sol.
Puntos oscuros giran y se arremolinan alrededor de los bordes de mi visión, agujeros negros que se abren para tragar todo lo que está fuera de esos círculos blancos cegadores. Mis ojos se cierran, y giro en un arco cerrado, inclinando mi cabeza hacia mi barbilla para inhalar el perfume de la pista, hielo artificial, refrigerante, el olor a cuchillas del frío. Es un olor que se remonta a mis recuerdos de infancia.
El escozor crujiente y agudo de la primera helada, y las mañanas juguetonas en que mis hermanos y yo revisábamos para ver si nuestro aliento se congelaba en nubes hinchadas frente a nuestras caras. Ver cómo se formaba el cordón de hielo y se extendía a través del río que corre detrás de nuestra aldea, y escuchar cómo el agua se movía y cambiaba de suaves borbotones y retumbantes remolinos a gemidos, chasquidos y crujidos a medida que se congelaba y el tiempo parecía ralentizarse, luego se detenía. Recuerdo probar el grosor todos los días, con la esperanza, con mis patines de segunda mano y mi palo de hockey con cinta adhesiva, de que finalmente sería el día en que podría patinar, hasta el final, más allá de la costa a lo largo de la orilla del río. Hacia el centro, donde realmente podía patinar como el viento.
Viví durante los meses entre octubre y marzo, cuando el mundo era cielo y hielo grises, y el aire era tan gélido y frágil que era cristalino. Durante esos meses, parecía que solo éramos yo, mis patines y mis beaux rêves (sueños hermosos).
Hoy vivo los mismos meses, la temporada de la NHL, pero en lugar de estar solo, tengo a mi equipo. Y este equipo, nuestro equipo, el Montréal Étoiles, es el más famoso de toda la NHL. En nuestra larga historia, tenemos la mayor cantidad de victorias, la mayor cantidad de campeonatos, la mayor cantidad de jugadores retirados en el Salón de la Fama. Este equipo se define por la grandeza. Por dinastías y destinos. Cierto, sí, no hemos traído a casa la Copa Stanley en más de dos décadas, pero eso va a cambiar. Cambiará este año, Calisse, si puedo escribir nuestra historia.
Mis compañeros de equipo pasan rápidamente, formando un ocho a mi alrededor mientras gritan: — Conejito, Conejito, ¡allez (ve)! ¡Calisse, allez, allez!— Todos están impacientes. Todo el mundo quiere patinar, jugar.
Antes de la práctica, el entrenador tira una pila de discos en el hielo, pero nadie los toca hasta que hago el primer pase. Es parte de nuestro reglamento no escrito: el capitán inicia la jugada. Es superstición, y parte de la razón por la que nos apegamos a estos rituales es para usarlos como justificación de cualquier buena o mala fortuna que nos pueda sobrevenir. El año pasado, el equipo creyó que habíamos ganado un juego porque lancé un pase increíble a Hoseok en nuestra práctica previa al juego, cuando él estaba volando por el ala y golpeé su cinta a toda velocidad cuando cruzó la línea azul. Lo hicimos de nuevo durante el partido y marcamos. Hace una semana, tuvimos problemas y el equipo protestó en voz alta porque NamJoon falló mi pase durante los calentamientos, lo que hizo tambalearse a nuestra buena suerte.
Digo << ç'est faire semblant>> (eso es fingido/falso). Somos buenos porque somos buenos. Dentro y fuera del hielo, creemos el uno en el otro, y lo que hacemos en el hielo lo demuestra. Cuando jugamos mal, uno o más de nosotros nos aferramos a los miedos, sobre nosotros mismos, sobre nuestro juego, sobre nuestro futuro o nuestro pasado o nuestro valor, y luego llevamos esas dudas y pensamientos oscuros a nuestros juegos. Esos juegos salen mal.
Mis compañeros de equipo son rayas de color contra las gradas y el hielo cegador cuando saco un disco y lo golpeo de un lado a otro. Cantan —¡Conejito! ¡ Conejito!— mientras sus palos golpean rítmicamente el hielo.
¿Quién empezará? ¿Quién tiene más hambre de este disco? Lanzo un pase a Hoseok, entrando caliente por el ala. Él sonríe, y maneja con el palo a través de Yoongi y Karel Levesque antes de dividirse en una escapada hacia la portería.
Kim SeokJin está en la red. Es uno contra uno, Hoseok, un defensa feroz con un paso poderoso y un tiro aún más poderoso, contra SeokJin, nuestro portero que ha ido escalando posiciones de manera constante. Casi todos los partidos que ha jugado en el último mes han sido en blanco o limitados a un gol en contra.
Hoseok finge a la derecha y retrocede como si fuera a clavar el disco en la portería.
La mitad del equipo se aprieta. Yo sonrío.
SeokJin patina hacia adelante, llamando al farol de Hoseok y ahogando sus ángulos.
Hoseok está comprometido y no puede retractarse de su farsa. Gira y se lanza hacia la izquierda en un intento de dar un golpe de revés sobre SeokJin.
Pero SeokJin arrebata el disco como si Hoseok se lo hubiera pasado directamente, no como si acabara de intentar una finta de clase mundial en la que se enamoró la mitad de nuestro equipo y habría derrotado a la mayoría de los porteros de la liga.
Vítores y palos se elevan mientras aullamos y gritamos, dando a SeokJin y Hoseok la misma medida de mierda y aplausos. Fue una gran amague por parte de Hoseok, pero SeokJin es simplemente superior en la portería.
<<Alors>> (Entonces), en lugar de que Hoseok nos impulse hoy, es SeokJin. Patinamos hacia la meta y golpeamos con nuestros palos las almohadillas de las piernas de SeokJin y sus postes de la portería. Es un saludo para él, y aguanta los elogios con el estoicismo de un portero. Los ojos muy abiertos, la barbilla hacia adelante, los hombros abiertos, el palo listo. Siempre listo.
Nos apresuramos en la práctica, demasiado rápidos para la delicadeza y demasiado hiperactivos para la disciplina. Las rutas de patinaje y los ejercicios de manejo de discos se convierten en persecuciones y alejamientos hasta que el entrenador se cansa de nuestras payasadas y nos grita en una escaramuza. Luego golpeamos el disco sin cuidado y corremos a lo largo de la pista en persecuciones salvajes. Entramos en calor, nevando los patines unos de otros y golpeando los palos de los demás para robar el disco, para luego patinar con gritos de triunfo. Un tiro salvaje, una persecución y el ciclo comienza de nuevo. Nuestras voces llenan la arena, graznidos de indignación, charlas de mierda y chistes de tu mamá a todo pulmón que resuenan en el hielo.
Cuando el entrenador hace sonar el silbato para dar por finalizada la práctica, la mayoría de los muchachos salen directamente del hielo. Las risas y las burlas continúan, y la cacofonía del equipo sale en estampida de la pista y baja por el túnel, hacia el vestuario. Me quedo, deslizándome en un perezoso círculo bajo los focos de la arena. Mi bastón está suelto en mis manos, pesado donde yace sobre mis muslos ardientes. El sudor empapa el interior de mis almohadillas, recorriendo el valle de mi columna y entre mis pectorales.
Miro hacia las luces hasta que esos puntos oscuros regresan y el mundo burbujea en agujeros morados y negros. El miedo galopa tan repentinamente que hace que mis pulmones tartamudeen, y mis ojos se cierran con fuerza cuando me detengo repentinamente. Manos apretadas, muslos y músculos ahora como rocas, mi columna vertebral tan tensa que está zumbando.
Este es nuestro momento, pero se están abriendo agujeros negros a mi alrededor. Partes y piezas de mi mundo se están fragmentando. Estoy teniendo pensamientos que no debería tener. Pensando cosas, a altas horas de la noche, que podrían cambiarlo todo.
<< Non, pas maintenant>> (No ahora). No ahora, cuando las estrellas se están alineando y este equipo está al borde del destino. No ahora, cuando una distracción es lo último que necesitamos. Ahora no. Tal vez nunca, pero definitivamente no ahora.
He dado cada fragmento de mi existencia a estos hombres. He patinado a través de la agonía, los músculos desgarrados, los moretones en todo el cuerpo, la orina roja como la sangre. He ayudado a TaeHyung, Hoseok y NamJoon a limpiarse las lágrimas y el vómito y volver a andar en patines.
Todo lo que hemos trabajado durante toda nuestra vida se ha acumulado hasta esta temporada.
<<Tabernak>>, ahora no.
Finalmente, cuando mi ritmo cardíaco vuelve a bajar de las vigas, patino y me dirijo por el túnel. El vestuario es un desastre. Suéteres, hombreras, coderas, espinilleras, rodilleras, camisetas, calcetines y patines yacían en montones, tirados descuidadamente al suelo. La mitad del equipo ha terminado con sus duchas, y la otra mitad simplemente no se molesta en ducharse. El miedo es deslumbrante. La energía es electrizante.
Todo el mundo vitorea cuando entro y un trozo de cinta adhesiva usada rebota en mi trasero, arrojado desde donde se sientan NamJoon y TaeHyung. Me derrumbo en el banco y sonrío a todos. Me devuelven las sonrisas y mi corazón da un vuelco.
No, ahora no. Ahora no, Calisse, ahora no. No con esto en nuestras manos.
Desvestirme es lento, especialmente porque TaeHyung viene a sentarse a mi lado para charlar mientras me quito el equipo. Soy más ordenado que los demás, y cuelgo mis hombreras en los ganchos detrás de mí, extiendo mis espinilleras y mis rodilleras para que se sequen, y meto mis patines debajo del banco, todo mientras le hago un gesto a TaeHyung. Ropa sudada en el cesto de la ropa para que los entrenadores la limpien. Pantalones cortos puestos sobre mis mallas de compresión. Me dejo la camiseta por un rato para dejar que el frío penetre en mis músculos sobrecalentados.
—Calisse, deja de presumir —gruñe TaeHyung. Se golpea el estómago. No hay six pack allí, pero TaeHyung es todo fuerza y poder. Te golpeará contra las tablas y no sentirás nada, mientras te dejas sacar los dientes de las astillas en el agujero que dejaste atrás.
Soy rápido. Es por eso que soy dominante y por lo que soy conocido. ESPN dice que es como si me teletransportara alrededor del hielo. Como si flotara sobre la superficie, allí y luego no. Soy demasiado rápido para que cualquiera pueda seguirme, incluso mis compañeros de equipo.
Rápido significa siempre perfeccionar ese borde. Los entrenamientos constantes, la abundancia de músculos de contracción rápida y un metabolismo acelerado me han otorgado la figura de un atleta olímpico grabado en bronce. Mis abdominales son losas de mármol, mis piernas bloques de granito. Una vez posé para Men's Health, en un reportaje que terminó en <<complètement scandaleux>> (completamente escandaloso). En una práctica, mis compañeros de equipo colocaron esa foto mía de ese artículo exponiendo mis abdominales en la parte de atrás de sus suéteres, y pasé todo el tiempo tratando de perseguirlos y arrancarlos.
TaeHyung recibe algunos silbidos de lobo y más cinta en su dirección cuando se pone de pie, frotándose la barriga como si estuviera posando. Con la atención finalmente fuera de mí, deslizo mi camiseta y me deslizo en mis sandalias.
No quiero irme. Aún no.
El All-Star Weekend está sobre nosotros, y eso significa un descanso de cinco días sin un juego para la mayoría de la liga. Durante este receso de mitad de temporada, los mejores jugadores de la NHL son enviados a Las Vegas para mostrar sus habilidades y jugar en un campeonato de la Conferencia Este contra Oeste solo por diversión. He sido seleccionado como All-Star por cuarto año consecutivo, y mañana por la mañana despertaré en Las Vegas.
Solo. Sin mi equipo, sin mi entrenador, sin mi vida que me detenga.
La inquietud pincha la parte inferior de mi piel. No quiero dejar este equipo. O este día. No quiero enfrentar mis miedos o estas preguntas que se acumulan al otro lado de esos agujeros negros que estoy ignorando. No quiero un vuelo largo sin las idioteces de TaeHyung, o los ronquidos de NamJoon, o los comentarios de Yoongi sobre el estado del mundo.
Lentamente, el camerino se vacía. Es media tarde y la mitad de los chicos van a almorzar tarde. Todos están invitados, pero hay esposas y novias esperando a algunos, hijos a otros. Este es el comienzo de un fin de semana largo para todos menos para mí, y todos tienen planes.
SeokJin finalmente entra. Por lo general, es el último en salir del hielo. Como yo, prefiere su tranquilidad y su espacio. Soy el chico de río arriba que no quería nada más que patinar con mi disco durante horas a solas, <<perdu dans mes rêveries>> (perdido en mis sueños). Ahora, he aprendido a compartir partes de mí mismo. Me gusta estar ahí en los caminos tranquilos, con un hombro en el que apoyarme o una mano que te ayude a salir del hielo. TaeHyung adopta un enfoque diferente. Él es el amigo audaz y descarado, tan ruidoso como puede ser para demostrarte que te ama.
SeokJin asiente. Asiento de vuelta. Se sienta en el otro extremo del banco opuesto y comienza a quitarse metódicamente el equipo. Siempre lo hace en el mismo orden, de la misma manera. Observo por un momento hasta que me doy cuenta de dónde se quedan mis ojos, y la incomodidad me hace volver la mirada hacia arriba.
No hay casilleros en esta habitación, y nunca los ha habido. Es un espacio simple: compartimos dos bancos en paredes opuestas y colgamos nuestro equipo en ganchos montados detrás de nosotros. Hay un cubículo arriba para nuestras billeteras, llaves y teléfonos celulares, y cada uno tiene una pequeña placa con nuestro nombre y número de suéter. Sin embargo, esas placas se pueden arrancar con una mano. Nada es permanente aquí.
Arriba hay fotos de la realeza anterior de Étoiles, miembros del Salón de la Fama, campeones de la Copa Stanley y algunos de los mejores jugadores de todos los tiempos. Se sentaron como nosotros, vestidos como nosotros, hombro con hombro sin pompa. Y debajo de todas esas fotos de todos esos grandes Étoiles de Montreal que nos precedieron, está la diferencia. Ningún otro equipo de la liga tiene lo que tenemos nosotros en las paredes de sus vestidores. Dos frases, en francés e inglés, pintadas de rojo desde hace más de setenta años:
—¡Nuestros brazos magullados te sostienen la antorcha para que siempre la lleves en alto!—
—<<Nos bras meurtris vous tendent le flambeau à vous toujours de le porter bien haut!>> —
Leo las palabras una docena de veces, hasta que están solas en mi mente. Para mantenerla en alto. Hace décadas, durante la dinastía de este equipo, un año sin ganar la Copa Stanley era suficiente para pedir que el entrenador y los jugadores fueran puestos a pastar. Han pasado más de veinte años desde que los Étoiles trajeron la Copa a casa. Veinte años, y ahora, ahora es el año, y estoy...
Huyo del camerino con las palabras aún resonando dentro de mí.
Yiyi A
