La Calle Jeon Suivre l’histoire

Park Jimin

Llegué temprano. Aun sin estar hastiado por el sistema y los archivos interminables sobre los olvidados y desamparados de la sociedad, estaba ansioso por causar una buena impresión. Me senté en mi coche, tomé un sorbo de café y esperé a que abriera la oficina de la Prisión de Daegu. Me mudé de Busan a Daegu para este trabajo. No muy lejos, geográficamente, pero había suficiente distancia emocional entre mí y lo que dejé atrás. Tampoco era hacia donde me veía dirigirme, pero el salario era un incentivo suficiente. El deseo de ayudar a los menos afortunados todavía ardía en mí, y si eso era admirable o ingenuo, solo el tiempo lo diría.

Realmente esperaba que fuera admirable.

También posiblemente era demasiado joven para ser oficial de libertad condicional. Me había ido bien en la entrevista, a pesar de que la entrevistadora encontraba divertidos mi edad y el optimismo en mis ojos de bambi. Ella me había deseado lo mejor como si fuera divertido, frunció los labios arrugados y murmuró algo sobre cómo el sistema me devoraría y escupiría. Si pensaba que sus palabras me disuadieron, estaba muy equivocada. Personas como ella, actitudes como la de ella, me alimentaron. El fuego para demostrar que estaban equivocados ardió un poco más brillante.

Sabía que la mayoría de los otros oficiales de libertad condicional eran mayores y probablemente más sabios, pero la mayoría de ellos estaban esperando el momento oportuno hasta poder reclamar una pensión del gobierno.

Yo quería hacer la diferencia.

Tenía veinticuatro años, y hoy era mi primer día como empleado del gobierno⁠; el título oficial era Oficial Correccional Comunitario, aunque la mayoría de la gente lo conocía como oficial o agente de libertad condicional. Con una mirada rápida en mi espejo retrovisor, un destello de determinación en mis ojos azules me devolvió la mirada, ya las nueve menos cinco, salí de mi auto y entré a la oficina.

Una mujer de mediana edad con un severo corte de pelo negro estaba tirando su bolso en el mostrador de recepción con su teléfono celular presionado entre su hombro y su oreja, café en una mano y archivos en la otra. Llevaba un cárdigan azul marino y fruncía el ceño mientras hablaba por teléfono. Parecía que estaba conversando con un adolescente que había dejado algo en un autobús escolar.

Me ofreció una disculpa y continuó su conferencia sobre la responsabilidad y el aprendizaje de lecciones difíciles. Miré alrededor de la pequeña sala de espera justo cuando un hombre al final del pasillo me vio y se dirigió hacia mí.

—Tú debes ser Park Jimin—, dijo, extendiendo su mano.

Me recordó al jefe del Daily Bugle de Spiderman, menos el puro y más cuarenta kilos. Su apretón de manos fue suave, pero su sonrisa cálida.

—Lo soy—, respondí, complacido de que alguien me estuviera esperando.

—Im Se-Hun—, se presentó. —Pasa por aquí.

Lo seguí por la oficina. Me mostró dónde estaba la sala de descanso, me dijo que etiquetara cualquier alimento que pudiera poner en el refrigerador y que lavará y secará mi propia taza de café.

—Créeme, preferirías escuchar eso de mí que de Jihyo. Ella era la que estaba al teléfono en el frente. Tiene cuatro hijos y no acepta ninguna mierda de nadie, dirige este lugar con precisión militar. Sin embargo, hace un pastel de coco para morirse.

Tenía la sensación de que a Se-Hun le gustaba charlar.

—Aquí está tu oficina—, dijo, abriendo una puerta del pasillo. —Pero primero haremos una taza de café y haremos las rondas de presentaciones. Entonces Jihyo puede configurar las contraseñas y todo eso.

Para cuando hicimos los cafés, todo el resto del personal había llegado y me habían presentado a los demás oficiales penitenciarios y al personal de la oficina. Pronto supe que mi puesto estaba reemplazando a un hombre llamado Eung Soo y que yo era el más joven en el equipo de oficiales penitenciarios por al menos dos décadas.

Aun así, mi entusiasmo no pudo ser influenciado.

Durante el resto de la mañana, Jihyo se sentó conmigo en mi oficina, mostrándome los programas de computadora del gobierno que usábamos para la presentación de informes y contabilidad. Me dieron contraseñas y un pase de seguridad para el estacionamiento y mi tarjeta de identificación con foto. Llene formularios de solicitud de uniformes de trabajo, clasifiqué formularios de empleo, formularios de impuestos y una docena de formularios gubernamentales diferentes para todo lo que hacían y no necesitaban saber.

Después del almuerzo, TaeHyung llamó a mi puerta abierta.

—Estoy haciendo algunas llamadas de práctica esta tarde. Se-Hun pensó que quizás querrías venir.

Sonreí.

—¡Por supuesto!

De todos los demás oficiales, TaeHyung era probablemente el más joven. En una estimación aproximada, parecía tener unos cuarenta años, pero era difícil de decir. Esos cuarenta años parecían haber sido duros, y no sabía si su nariz doblada y la cicatriz en la ceja eran de fútbol o de peleas.

Deseoso de salir al campo, agarré mi placa de identificación de mi escritorio, y tan pronto como llegué a la puerta, TaeHyung me entregó una docena de carpetas manila. Bien, entonces 'algunas' llamadas de práctica se parecían más a doce. Le sonreí y TaeHyung negó con la cabeza.

Mientras conducíamos hacia el primer lugar de trabajo, TaeHyung me contó un poco sobre el procedimiento y cómo toda la capacitación interna realmente no preparó a nadie para el trabajo real. Había tanta legislación y tantas reglas, casillas que marcar y papeleo.

—... ni siquiera me hagas empezar con el papeleo.

Explicó cómo también trabajó como Oficial de Enlace Indígena para algunos casos, y sonrió maravillosamente cuando habló de sus logros. Me imaginé hace veinte años que habría sido caliente, dado que el cabello oscuro y los ojos oscuros eran mi tipo. Y dado el anillo de bodas en su dedo, asumí que hacía muy feliz a alguien. Me gustó, en lo que respecta a las primeras impresiones. Y a medida que avanzaba la tarde, se reafirmó mi opinión sobre él.

Nos reunimos caso tras caso, libertad condicional tras libertad condicional. Chicos que estaban volviendo a encarrilar sus vidas, trabajando duro en trabajos honestos. Uno era montador de neumáticos, otro trabajaba en el muelle trasero de un mayorista, dos trabajaban en el matadero, dos trabajaban en cuadrillas de carreteras para el ayuntamiento, uno trabajaba en la biblioteca de la ciudad y el otro trabajaba en una casa de enfermería ayudando a los ancianos y administrar sus jardines.

Parecían tipos decentes a los que les acababan de repartir una mano de mierda en la vida.

Sabía de primera mano cómo la vida podía cambiar en un segundo. Cómo a veces todo lo que se necesitaba era ser despedido y tratar de ganar dinero fácil para alimentar a una familia. A veces a los padres no les importaba una mierda y los niños tenían que robar cosas para sobrevivir. A veces se perdían en el sistema, pisoteados por la vida, cegados por el hecho de que a nadie parecía importarle un carajo. A veces fueron olvidados; a veces era la desesperación o la enfermedad mental o la adicción lo que acompañaba a las malas decisiones y circunstancias desafortunadas.

Y a veces la gente buena hacía cosas malas. A veces no eran buenas personas en absoluto. A veces, el mal acechaba tras las miradas en blanco y, a veces, gritaba.

TaeHyung me recordó eso en el tercer día que lo acompañé. El último caso del día fue una visita domiciliaria, y dijo que no íbamos a ser bien recibidos y que no se equivocaba.

Su nombre era Cho Miyeon y había estado tres años en Delwynia, una prisión de mujeres en las afueras de Seúl.

—Normalmente Nayeon se ocuparía de los casos de mujeres.

Nayeon era otra oficial de libertad condicional que conocí en mi primer día. No la había visto desde entonces porque estaba en Seúl haciendo un curso de actualización de cumplimiento que se esperaba que todos hiciéramos en ocasiones.

—Pero debe visitar la Sra. Cho —, dijo TaeHyung. Miró por el parabrisas hacia la casa revestida de fibra en cuestión. —Ella sabe que debe espéranos, pero eso no significa que vaya a estar feliz.

Y ella realmente no estaba feliz.

TaeHyung llamó a la destartalada puerta principal. Se abrió apenas una rendija y su cálida bienvenida comenzó con: —¿Qué diablos quieres?

—Departamento de Libertad Condicional —, respondió TaeHyung.

La puerta no se abrió más.

—¿Dónde está Nayeon?

—Atrapada en un salón de clases en Seúl—, respondió TaeHyung. —Nos tienes esta vez.

La puerta permaneció quieta, una declaración de desagrado. TaeHyung retrocedió un poco y suspiró.

—¿Cómo estás, Miyeon? ¿Has estado bien? Escuché que conseguiste un trabajo apilando estantes. ¿Te están tratando bien?

Su tono era más suave, gentil. Pero nunca apartó los ojos de la rendija de la puerta abierta.

Realmente me gustó TaeHyung. Me gustó su enfoque, su comportamiento. No estaba hastiado y apático como Se-Hun parecía estar. A Se-Hun no parecía importarle ni un ápice los nombres en los archivos de su caso. Para él eran sólo números. Pero TaeHyung trató a todos y cada uno de los casos con respeto. Incluso bromeó con algunos de ellos.

—¿Tienes un cuchillo detrás de esa puerta, Miyeon?— Preguntó TaeHyung, con el mismo tono tranquilo que antes.

Di un rápido paso hacia atrás de la puerta, sin duda luciendo tan asustado como me sentí. ¿Un cuchillo? ¡Jesucristo!

La disposición de TaeHyung nunca cambió; tampoco su voz.

—Espero que no, porque entonces tendré que escribirlo y no querrás violar tu libertad condicional, ¿verdad, Miyeon?

Silencio.

—¿Puedes salir, por favor, Miyeon?— Preguntó TaeHyung. —Solo tenemos que hacer las preguntas de rutina. Tú sabes cómo es.

Era casi como si pudiera escucharla sopesando sus opciones. Después de unos segundos, la puerta se abrió un poco más y Miyeon salió al porche delantero. Era alta y desconfiada, demasiado delgada, y una bocanada de hedor a cigarrillo salía de detrás de ella. Su ropa le colgaba, su cabello estaba sucio y grasoso, su rostro pálido demacrado y lleno de llagas. Me miró de arriba abajo, dio una calada a su cigarrillo y me sopló el humo.

—¿Quién diablos eres tú?

—Mi nombre es Park Jimin.

—Él tomó el trabajo de Eung Soo—, agregó TaeHyung.

Miyeon asintió. Respondió a sus pocas preguntas con breves gruñidos, los brazos cruzados y los ojos cautelosos. Dijo que su trabajo apestaba pero que era dinero, TaeHyung la animó a seguir trabajando y le recordó si necesitaba ayuda con algo podía llamar.

Aparentemente, ese fue el final de la reunión porque volvió a entrar y cerró la puerta detrás de ella. TaeHyung señaló el auto con la cabeza y, sinceramente, me alegré de irme. Sintiendo una sensación de alivio de estar en el coche con las puertas cerradas, no podía apartar los ojos de la casa de Miyeon.

—¿Crees que realmente tenía un cuchillo?

—Probablemente—, respondió TaeHyung. Estaba escribiendo algo en la carpeta manila asignada al caso de Miyeon. —Es su arma preferida. Cumplió tres años por agresión agravada con arma. Ella apuñaló a su traficante de drogas.

Parpadeé y mi estómago se sintió lleno de lodo frío.

—Por suerte para ella, él no murió, o ella todavía estaría dentro— TaeHyung suspiró. —Sin embargo, parece que está consumiendo de nuevo. ¿Viste su piel?

—¿Las llagas?

Él asintió.

—Y sus pupilas estaban dilatadas. Ella estaba nerviosa. Síntomas típicos del cristal*.

*Metanfetaminas

Sacudí la cabeza con incredulidad, conmocionado.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Dime tú?— dijo, entregándome la carpeta. —¿Qué te dice tu entrenamiento que hagas en esta situación?

Tragué saliva y traté de recordar.

—Documentar la reunión, informar los hallazgos. Verificar las condiciones de su libertad condicional y, si la infringe, notificar a la policía. La volverán a detener.

TaeHyung asintió lentamente.

—Sí. Pero el uso de drogas no se menciona en sus condiciones de libertad condicional. Ella cooperó plenamente con las preguntas y ha estado trabajando durante seis meses.

—Entonces, ¿tomamos nota de su presunto uso de drogas?

—Sí. Si la despiden de su trabajo porque está drogada, podemos amenazarla con códigos de infracción.

—Porque el empleo es una condición para la libertad condicional—, señalé.

TaeHyung sonrió.

—Ya entendiste esto, chico. Pronto saldrás por tu cuenta.

* * *

Esa noche volví a casa, a mi casa a medio desempacar. Era una casa muy pequeña; solo dos dormitorios, pero era una casa unifamiliar con un patio y una cochera, y considerando que estaba solo; era perfecto para mí. La casa en sí tenía probablemente cien años, pero la cocina y el baño se renovaron en los años 90, por el aspecto de los armarios y los azulejos. Era solo un alquiler, pero era mi hogar por ahora.

Estaba demasiado alterado aun para molestarme con cajas de libros y DVD. Había desempacado todos los elementos esenciales y eso era suficiente por ahora. Además, tenía todo el fin de semana para hacer esa mierda. No era como si tuviera amigos aquí o una vida social de cualquier tipo, o Dios no lo quiera, un novio...

Me dejé caer en el sofá y tomé un trago de cerveza. Hoy había sido un poco real. Un delincuente violento podría haber sacado un cuchillo. ¿Qué haría si estuviera solo y eso sucediera? ¿Estaba listo para esto? ¿Alguna vez quise estarlo?

No tuve mucho tiempo para pensar en eso porque, el viernes por la mañana de mi primera semana, Se-Hun entró en mi oficina a las nueve de la mañana y dejó caer una gran pila de archivos en mi escritorio.

—Bien chico, ¿estás listo para tus primeros casos en solitario?

—Um...

Asintió con la cabeza hacia la carpeta superior.

—Diviértete con este.— Sonrió ante una broma que sólo él conocía. —Uno bueno para probar las aguas—, dijo. —Si te quedas, tendrás que familiarizarte con la gente del Pabellón Jeon.