Rompecabezas Suivre l’histoire

El fracaso vivía dentro de mí como un órgano. Podía sentirlo bombeando junto a mi corazón. Manteniéndome con vida, incluso cuando no quería.

Tarde en la noche, este fracaso se deslizó, enrollándose alrededor de mis pulmones y apretando todo con fuerza. Me despertaba arañándome el pecho, desesperado por encontrar esta cosa que vivía y se retorcía dentro de mí. ¿Estaba envuelto alrededor de mi corazón o se había asentado en mi vientre? ¿Se estaba deslizando por mi pierna? ¿Subiendo en espiral por mi brazo?

Si pudiera encontrarlo, tal vez podría sacarme esta masa palpitante que seguía jodiéndolo todo.

Pero si pudiera eliminar mi fracaso, ¿quedaría algo de mí?

Yo era un hombre nacido para estar solo. Tal vez mi primer error había sido tratar de vivir mi vida. Tal vez hubiera sido mejor si yo no fuera más que un recuerdo, una maldición masticada y un hombre malo que se había quedado sin su mujer y su hijo.

¿Qué decía eso de alguien, que su vida podría ser mejor si nunca hubiera sido parte de ella?

El tráfico frente a mí se detuvo. Una fila de autos atascados salió serpenteando del semáforo en rojo y retrocedió hacia la carretera. Estaba atascado en algún lugar de la rampa de salida. Solo unos pocos pudieron cruzar la intersección poco a poco con cada ciclo de los semáforos.

Todo lo que necesitaba era tomar la calle transversal. Un giro a la derecha y podría escapar de esta pesadilla.

El reloj del salpicadero avanzó otro minuto. Los coches delante de mí no se habían movido en tres.

Alguien detrás de mí tocó la bocina. Claro, todos estábamos aquí solo para molestar a quienquiera que estuviera atascado diecisiete autos atrás de nosotros en el tráfico. Miré por mi retrovisor mientras apoyaba mi codo en la ventana de mi camioneta.

<<Sigue tocando la bocina, amigo. Hace que las luces vayan más rápido.>>

Pasó otro minuto. Mierda. La práctica había comenzado hace cinco minutos. Soobin no sabía que iba a venir, así que no era como si estuviera decepcionado si no lo hacía.

De hecho, iba a estar furioso cuando apareciera.

No pude hacer nada bien por mi hijo. Todo me valió la misma reacción: una mirada hosca, una mirada de soslayo melancólica, un portazo. No quería hablar. No quería cenar conmigo. Definitivamente no quería pasar más que la mínima cantidad de tiempo juntos. Solo tuvimos contacto incidental, del tipo que sucede cuando compartes cuatro paredes y un techo y nada más con otra persona.

Se parecía a su madre de esa manera. Sobre todo, Soobin no quería que su madre muriera. ¿Honestamente? Probablemente deseaba que yo hubiera muerto en su lugar.

Él tampoco quería mudarse al otro lado de la ciudad, pero tuvimos la suerte de encontrar nuestra pequeña y envejecida casa adosada al borde de Last Waters dentro de los límites del distrito escolar. No teníamos mucho con qué trabajar después de que saldamos toda la deuda.

Se abrió un hueco en el carril de al lado gracias a un conductor distraído que miró hacia abajo con su teléfono celular. Disparé mi camioneta hacia la abertura, agitando un descuidado agradecimiento por encima del hombro mientras atravesaba tres carriles de tráfico. En la gasolinera, alrededor del McDonald's. Pasé por delante de la primera salida, como si eso hiciera más aceptable mi infracción de la ley. No tomé el corte más directo, oficial.

Por supuesto, no había policías alrededor. El tráfico en el área de Dallas generaba accidentes más rápido que los conejos, y la policía tenía más que hacer que vigilar las intersecciones en busca de accesos directos a los estacionamientos.

Nadie me vio, o si lo hicieron, a nadie le importó. Ni siquiera escuché un bocinazo.

Si hubiera una manera de resumir mi vida, tal vez sería: Nadie se preocupa por ti, Jungkook.

Si desapareciera de la faz de la Tierra en ese momento, la única evidencia de mi pérdida sería que mi hijo eventualmente me enviaría un mensaje de texto dentro de unos días exigiendo saber por qué no había comprado más leche.

La Escuela Preparatoria Last Waters se cernía ante mí. La escuela en sí era enorme, un campus extenso que daba servicio a nuestra ciudad y a los asentamientos no incorporados que nos rodeaban. Se había construido utilizando el estilo clásico de Texas (ladrillo rojo y mucho) y después de cincuenta años, se parecía más a una prisión.

El estadio de fútbol americano era la gloria suprema de la escuela y eclipsaba todo en nuestro enclave suburbano. Eso fue a propósito y quedó consagrado en una ordenanza municipal: no se construirá nada más alto que el piso superior del estadio Last Waters.

Esa ordenanza fue una promesa para el resto de Texas. Esta ciudad es una ciudad de fútbol americano, y de nuestra escuela se graduarán con grandes logros.

Estaba construido como un cuenco, el lado local se elevaba cuatro pisos de altura, mientras que el diminuto lado de los visitantes tenía solo dos.

Arquitectónicamente, eso era una mirada fija de Texas. También fue el distrito escolar el que se dio cuenta de que podía duplicar sus ingresos si aumentaba el número de asientos en el lado local. Esa había sido una sabia elección. Cada juego, cada asiento estaba lleno. En los últimos dos años, nunca había podido comprar un boleto para ver a mi hijo jugar un partido en casa, ni para el equipo colegial ni para el equipo colegial junior. Al igual que los otros padres perdedores que no planearon con anticipación, yo estaba atrapado en el estacionamiento escuchando al locutor. Si estaba desesperado, y lo estaba, podía pasar el rato junto a la puerta de la zona de anotación y tratar de mirar a través de los arbustos que el distrito plantó para oscurecer la vista.

A las 5:17 pm de un martes, la práctica de fútbol americano estaba en pleno apogeo. Desde el estacionamiento, escuché los bramidos de los entrenadores y sus silbatos, el golpe y la bofetada de los balones de fútbol americano que se lanzan y atrapan.

Por una vez, la puerta de la zona de anotación estaba abierta. ¿Seguramente no podría simplemente entrar? ¿Y ver la práctica del gran equipo Last Waters Rodeo Riders?

Había un puñado de escuelas preparatorias en Texas que eran conocidas como fábricas de la NFL, y nuestro pequeño pueblo estaba tratando de entrar en esa lista.

Si manejas una hora fuera de Dallas-Fort Worth, te topas con un tramo plano de la pradera de Texas donde un grupo de cansados viajeros que se dirigían al oeste se estacionaron en las orillas de nuestro río y decidieron no seguir más. El asentamiento que establecieron se llamó Last Waters, un nombre poco imaginativo que se le ocurrió porque el camino hacia el oeste en el que se encontraban cruzaba el último recodo del río en los bordes de su asentamiento. El polvoriento grupo de casas que construyeron se apiñaba alrededor de un puesto comercial y esa curva de agua, y era la última parada en el mapa para los colonos que se dirigían al oeste para perseguir sus sueños y todas las polvorientas promesas que les habían vendido.

La plaza de nuestra ciudad era una antigüedad original del Viejo Oeste, con todos los puestos de comercio y las carretas tiradas por caballo y edificios de fachada falsa apuntalados por comités de preservación histórica. Es una ciudad preciosa, una postal perfecta. Al oeste, al otro lado del río que atraviesa Old Town, se extendía una pradera interminable y un cielo ininterrumpido.

Last Waters estaba lo suficientemente cerca de Dallas como para ser llamado un suburbio, si estiras la definición de suburbio, y lo suficientemente lejos de la ciudad para ser considerado como el Texas real para aquellos que lanzaron frases como esa. El Texas Real, por supuesto, era un mito. Nací y crecí aquí. Crecí en San Antonio, fui a la universidad en Lubbock y terminé viviendo fuera de Dallas. Last Waters era tan Texas como cualquier otro lugar en el que hubiera vivido. Teníamos tres granjas orgánicas dentro de los límites de la ciudad y estaciones de carga para vehículos eléctricos en la tienda de comestibles. Tuve mi elección de leche de vaca, soya, almendras, cabra o leche de avena cuando fui a la tienda. Nuestras escuelas y vecindarios eran diversos. La Texas Real significaba vive y deja vivir. Puertas abiertas para extraños. Ser cortés; es sí señora y no señora. Y ver jinetes de rodeo.

No es el tipo de lugar al que se habría metido un chico raro como yo. De hecho, era lo contrario de lo que imaginaba cuando era un adolescente punk que pensaba que lo sabía todo. Me burlé de lugares como este, me reí de la salubridad de todo. Falso, falso, falso, pensé. No podría atraparme muerto en un lugar como ese. Y luego tomé otra calada de mi bong y olvidé otra tarea, y mis maestros y mis padres negaron con la cabeza e hicieron comentarios sobre el potencial fallido y el talento desperdiciado.

Todo ese humo de marihuana finalmente desapareció cuando tenía veintidós años. La realidad me agarró por las pelotas tres semanas antes de mi cumpleaños, durante mi último semestre de universidad. Estaba sobreviviendo en mi quinto año con un GPA de 2.1, mi mayor cambio entre arte, historia del arte y filosofía. No sabía lo que quería, excepto que sabía que no quería eso, esto o aquello.

Mi novia de entonces, Emma, dijo esas dos palabras que cambiarán la vida de cualquier hombre para siempre. Estoy embarazada.

Emma y yo éramos una pareja de padres poco probable. No teníamos por qué estar juntos, ciertamente no teníamos por qué mezclar nuestro ADN de manera tan imprudente.

Ninguno de nosotros lo hizo bien en el departamento de visión a futuro.

Cuando la conocí, me sentía miserable por mi segundo intento de especializarme en arte y por escapar de mis clases a un espectáculo de punk rock fuera del campus. Me había colado en el bar — siendo menor de edad— y estaba colgando en las sombras, tímido y tratando de mantenerme solo como siempre. Estaba escondiendo mi porro en la copa de mi mano, tratando de ser sigiloso cuando no necesitaba serlo. Todos en ese lugar estaban encendidos.

A la mitad del primer set, la chica más bonita que jamás había visto se deslizó a mi lado. Tenía una expresión seria y severa, tan severa que pensé que era un agente del FBI o un oficial de la CIA o algo mucho más intenso que un policía local arrestándome por colarme en el bar con una identificación falsa. Mi paranoia aumentaba cada segundo que me miraba.

—¿Puedo darle un toque? —había preguntado, una comisura de su labio se arqueó en una sonrisa.

Yo estaba perdido. Le di el resto de mi porro y traté de raspar mi mandíbula del suelo.

Emma era una estudiante de posgrado en matemáticas que estaba escribiendo una tesis sobre números primos supersingulares, tratando de resolver ecuaciones irresolubles. Dijo que le gustaba cómo el patrón de tablero de ajedrez de mi sombrero se sumaba a un número primo de líneas en blanco y negro. Le dije que me gustaba cómo se había teñido de púrpura la parte inferior de su cabello rubio. Su flequillo estaba cortado en línea recta, estilo retro, mucho antes de que fuera genial. Era su propia mujer, vivía la vida a su manera. Estaba hipnotizado. Una hora más tarde, nos estábamos besando en el baño.

Fui a casa con ella esa noche, y realmente nunca dejé su cama. Un año más tarde, después de cientos de trasnochadas drogándonos, teniendo sexo, hablando de filosofía y criticando el mundo moderno, Emma me dijo que estaba embarazada.

Tuve cuatro meses para limpiar mi acto. Podría graduarme si no la jodía. Había estado planeando joderla y rogar a mis padres por otro semestre o dos, pero esa ya no era una opción. La única especialización abierta para mí después de todos mis cambios de rumbo eran los estudios generales.

Pasé las tardes en el centro de estudiantes, buscando ofertas de trabajo y practicando entrevistas. Me afeité el pelo teñido y lo dejé crecer de nuevo. Me saque el aro del labio y los pendientes.

Finalmente, encontré a alguien dispuesto a contratarme. El trabajo era para principiantes y estaba en las afueras de Dallas, a siete horas en auto de nuestra universidad. Le pedí a Emma que se casara conmigo el día que recibí la oferta de trabajo. Nos casamos en el juzgado un miércoles.

Emma estaba embarazada de ocho meses cuando pusimos todo lo que teníamos en un hatchback que había comprado la semana anterior. La vendedora me dio gratis su viejo asiento de seguridad cuando vio que Emma y yo llegábamos a pagar en efectivo por su cacharro. Cada hora, tenía que parar y llenar el radiador.

Last Waters fue donde nos instalamos. Emma eligió la ciudad. Ella dijo que tenía buenas escuelas y sólidos programas STEM. Pensé que el nombre de la ciudad era evocador y soñador. A ambos nos gustaba lo baratas que eran las casas, al menos en ese entonces.

Un bebé es una dura patada para la conciencia de un hombre. Estuve planeando y preparando, construyendo una cuna, pintando su cuarto, leyendo libros para bebés y comenzando mi nuevo trabajo de nueve a cinco, pero nada, nada de eso, me preparó para el momento en que tuve a mi hijo por primera vez, Soobin.

En ese momento, hay una decisión de una fracción de segundo que toma un hombre: estás sosteniendo la eternidad en tus manos y estás mirando hacia abajo el barril largo y negro del resto de tus días. Elige ahora: ¿vas a ser hombre o vas a correr? No hay vuelta atrás.

Acuné a Soobin y lloré lágrimas de alegría y, por primera vez, sentí que mi vida realmente iba a un lugar especial.

Qué jodidamente equivocado estaba.

Estaba dedicado a Soobin, al menos. Me encantaba ser el padre de Soobin. Cuando era joven, solía hacerlo reír con una ráfaga de acentos horribles y voces inventadas. Yo era ruso o alemán mientras nos bañábamos, australiano mientras él se cepillaba los dientes. Después de meterlo en la cama, tomaba un libro y leía una mezcla de todas las voces diferentes que podía reunir. Me haría pasar por personajes de dibujos animados de nuestros maratones de los sábados por la mañana cuando nos acurrucábamos en el sofá y comíamos panqueques con chispas de chocolate. Después de las caricaturas, dibujamos juntos en la mesa de la cocina, extendiéndonos con nuestros libros para colorear, papel de impresora y crayones. Solía empapelar mi cubículo con los dibujos que Soobin hacía para mí. Solía pegar los bocetos que hacía para él sobre su cama.

Emma y mis problemas comenzaron temprano y duro. Cuando nos fuimos de Lubbock, estaba decidida a terminar su doctorado. Durante dos años, hizo malabarismos con ecuaciones y demostraciones con la necesidad infantil de Soobin. Tan pronto como llegué a casa del trabajo, me hice cargo mientras ella desaparecía en su oficina, cerrando la puerta detrás de ella y asegurándola en su lugar. Nos separamos rápido.

La práctica de fútbol americano de Soobin estaba abarrotada dentro del estadio. Las gradas locales estaban llenas de mamás y papás que miraban al equipo. Algunos tenían hieleras y frazadas en las gradas como si estuvieran haciendo un picnic por práctica. Los hermanos menores subían y bajaban los escalones del estadio. Me quedé detrás de la zona de anotación cerca de la puerta. No estaba seguro de pertenecer. No, sabía que no pertenecía.

Escaneé el campo, buscando el número de camiseta 99. Soobin y yo habíamos elegido ese número juntos cuando pasó del fútbol americano infantil al juvenil. Estaba coloreando su libro para colorear de los Dallas Cowboys y yo estaba tratando de capturar la curva de su sonrisa de cinco años en mi bloc de dibujo.

¿Qué número debo elegir, papá?

Debes elegir 99. Le di una respuesta diferente de por qué cada vez que preguntó. Porque podemos divertirnos como si fuera 1999. Porque el nueve es el número más genial, ¡y hay dos! Tenía cinco años y las tablas de multiplicar seguían siendo un misterio para él. Porque te amo nueve veces nueve. ¿Sabes cuánto es eso? Él ya se estaba riendo y sacudió la cabeza, mirándome como si yo valiera todo el amor en sus ojos. Es infinito, amigo. Es para siempre.

¿Por qué se quedó con 99? Hay muchos años entre los cinco y los diecisiete. Podría haber cambiado su número de camiseta en cualquier momento. Siempre esperé que lo hiciera.

Allá. Encontré a mi hijo cerca de la línea lateral, trabajando con uno de los entrenadores. Respiraba con dificultad, se había quitado el casco, el cabello rubio desgreñado empapado de sudor y colgando sobre sus ojos. Estaba frunciendo el ceño, como siempre, pero escuchando a su entrenador. Atentamente. Asintiendo. Vi sus labios formar las palabras sí, entrenador antes de que se pusiera el casco de golpe y corriera hacia sus compañeros de equipo.

Mi conocimiento del fútbol americano se limitaba a fragmentos que lograba absorber a través de los juegos de Soobin. El fútbol americano era incomprensible para mí. Los deportes nunca fueron lo mío. Cuando era niño, lloré cuando me eligieron para el equipo de quemados. Otros niños trajeron sus guantes de béisbol y balones de fútbol americano a la escuela. Traje mis lápices de colores. El arte era mi vida, y me convertí en un joven doliente y melancólico que soñaba con pinceladas de Monet y remolinos de Van Gogh.

Es una tradición de Texas meter a tus hijos en el fútbol americano cuando tienen tres o cuatro años. El fútbol americano es esa buena religión de Texas de antaño, y esas luces de los viernes por la noche son nuestras casas de culto. No pensé, a los cuatro años, que Soobin iba a ser una superestrella disidente. Los niños entonces no son más que adorables, corriendo en círculos en mini almohadillas y cascos que ni siquiera pueden ver. El juego es circular, con los entrenadores lanzando una pelota por debajo de la mano en un juego de niños pequeños. A la mayoría de los niños les gustan las rodajas de naranja y el helado después del juego.

Emma fue quien le enseñó a Soobin a atrapar y lanzar. Aunque era una genio de las matemáticas y una rebelde de la cultura pop, Emma también era toda tejana, y había crecido con coletas y animando a sus hermanos mientras demolían a los equipos contrarios bajo las luces del estadio de Kerrville. Sabía fútbol americano como si supiera ecuaciones algebraicas.

Si me arrojaras una pelota de fútbol americano, me golpearía en la cara. No tendría ni idea de cómo atraparlo. Cómo sostenerlo. Intenté lanzar uno una vez, pero rebotó en la cerca y se deslizó de lado al patio del vecino, girando como un platillo volador.

Lo admito, sentí un poco de temor cuando Soobin comenzó a mostrarse cómo —una gran promesa— según sus entrenadores de niños pequeños. ¿Qué saben ellos?, pensé. Tiene seis años. No puede mostrar una gran promesa en el fútbol americano cuando tiene seis años.

Luego, Soobin fue sacado del equipo de primer grado de los Lil' Riders y puesto en el equipo selecto de todo el condado.

En cuarto grado, fue invitado a la combinación de escuelas intermedias para todo el estado de Texas.

En octavo grado, era un defensa de All-State.

En su primer año, fue titular en el equipo colegial junior y fue invitado a la práctica del equipo colegial para —prepararte para cuando te ascendamos—.

A pesar de todo, Emma estuvo allí. Deslumbró una camiseta con su número y con purpurina pintó su nombre en la espalda. El fútbol americano era suyo, su conexión especial, un vínculo madre-hijo del que nunca formé parte, un club al que nunca me invitaron a unirme.

Eso no dolió tanto cuando Soobin todavía quería ver dibujos animados en el sofá conmigo o dibujar juntos en la mesa de la cocina. Todavía teníamos nuestro tiempo, y él seguía siendo mi pequeño amigo.

Pero Soobin creció, como lo hacen todos los niños, y colorear fue reemplazado por la tarea, las caricaturas con los juegos de fútbol americano de los sábados, y su vida se llenó con una avalancha de prácticas y ejercicios después de la escuela, y de repente nunca hubo tiempo para nada más que fútbol americano...

Lo que significaba que no había más tiempo para mí en la vida de mi hijo.

Traté de aprender. Una vez le pedí a Emma que me enseñara sobre fútbol americano. Me imaginé a ella y a mí acurrucados juntos en el sofá como solíamos hacerlo en la cama de su dormitorio. La escuchaba explicar las jugadas de carreras y pases, carreras contra pases. Quería desesperadamente que me invitaran a su mundo secreto.

—No puedo creer que no sepas nada de esto— fue lo más lejos que llegamos Emma y yo. —Eres de Texas, ¿no? —

El desdén en su voz me hizo encogerme. Nunca más lo intenté.

La vida estaba lejos de ser perfecta, pero al menos era. Había profundas fisuras entre Emma y yo. Las cosas que nos atraían el uno al otro nos repelían con el paso del tiempo. Pensé que era fría, insensible, distante. Me marchitaba en un desierto hambriento de afecto. Ella pensó que yo era demasiado emocional y que no tenía sentido de mí mismo.

La adrenalina y la frustración dieron paso al agotamiento, que dio paso a la evasión y la retirada. Nos desviamos. Su infelicidad se agrió, se volvió asquerosa. Metástasis. Éramos como cometas girando alrededor de nuestro hijo, con cuidado de asegurarnos de que nuestros caminos nunca se cruzaran. Que nunca nos viéramos, ni nos habláramos, ni tuviéramos que mirarnos en nuestra casa.

Ya nos ocuparemos de eso más tarde, me decía a mí mismo. Después de esta temporada, o después de este año escolar. Soobin es solo un niño. Nos ocuparemos de todo más tarde.

Soobin cumplió diez, luego doce, luego catorce. La pubertad se tensó y luego rompió lo último de su tenue conexión con la mía. Esquivó mis besos de desayuno en la parte superior de su cabeza, cerró la puerta del baño en mi cara cuando probé mi oxidado acento australiano mientras se cepillaba los dientes. No era solo a mí a quien no podía soportar. Él y Emma discutían por todo: su tarea, cómo se entretenía en la práctica, por qué su habitación era una pocilga, cómo necesitaba ducharse más, lavar la ropa, bajar los platos de su habitación, dejar de robar refrescos por la noche. Si traté de intervenir, uno o ambos volvieron su ira contra mí.

A veces, a propósito, tomé esa ira. Emma y Soobin podían pelear hasta que se gritaran el uno al otro, hasta que las paredes temblaran, hasta que las puertas se cerraran de golpe, hasta que sus ojos se enrojecieran y sus venas explotaran. Cuando Emma y yo peleábamos, lo hacíamos con frases cortantes y un silencio amargo e hirviente. Podría tomar sus palabras y enterrarlas, empujarlas a un lugar donde nunca las escucharía de nuevo. También podría tomar los ojos en blanco de Soobin, pensé, y su Dios, papá, para, y la puerta de su habitación cerrada. Esto fue sólo los años de la adolescencia. Solo los tiempos difíciles. Superaríamos esto.

La vida era.

Y luego no lo fue.

Debería haber estado aquí, pero no lo estaba. Solo estaba yo. El padre sobrante. El padre de última elección. No era quien Soobin quería, pero era todo lo que tenía ahora.

Lo cual fue una mala noticia para él, porque cuando lo vi ejecutar su ejercicio, llegué al límite de mi conocimiento fútbol americanístico. Sabía que Soobin era defensa y sabía que estaba en el equipo colegial este año.

Solo sabía eso último porque saqué una carta rota de nuestro basurero. Estaba dirigida a Emma, y era de la Asociación de Impulsores de Rodeo Riders de Last Waters, felicitando a Emma por los éxitos de Soobin y dándole la bienvenida al grupo de mamás del equipo colegial.

<<Las mamás del equipo colegial son las que mantienen este programa unido. Somos el pegamento que une a estos muchachos y los lleva a través de sus años de fútbol americano en la escuela preparatoria. Nuestro amor y nuestra crianza ayudan a poner a estos jóvenes en sus caminos futuros. Y te necesitamos con nosotros.>>

Aparentemente, nadie informó a los impulsores que Emma ya no podía estar con ellos.

Podría haber enviado un correo electrónico. Podría haber garabateado una nota breve o incluso haber impreso el obituario de Emma y haberlo metido en un sobre. No tuve que venir en persona para decirles que Emma estaba muerta y que no iba a ser una de las mamás que cuidaría a esos niños.

Si me voy ahora, Soobin ni siquiera sabrá que me detuve. Podría tomar una pizza de camino a casa y dejarla en el mostrador para él. Él nunca lo sabría, y mi aparición no se convertiría en otro resentimiento hosco y amargo, uno de los miles de heridas mortales que le había infligido a mi hijo solo en el último año.

— Hola. —

La voz vino de detrás de mí. Cálido, amistoso. Probablemente no fuera un guardia de seguridad a punto de echarme. Aun así, yo no pertenecía. Tal vez podría salir de allí con un simple hola mientras me escabullía de regreso a mi camioneta.

No hubo tal suerte. El tipo detrás de mí estaba bloqueando mi camino.

—Pareces familiar. ¿Eres... el padre de Jeon Soobin? — Inclinó la cabeza mientras su mirada me abarcaba.

No había mucho que asimilar. Tenía cuarenta años y lo aparentaba. Patas de gallo, plata enhebrada a través de mi cabello. Lo único que tenía a mi favor era que tenía un cuerpo larguirucho, delgado como un látigo sin siquiera intentarlo. Físico de corredor, aunque no me gustaba correr. No subí de peso, pero tampoco gané músculo.

Este hombre pasó algún tiempo en el gimnasio. Estaba mejor construido, dotado del físico masculino clásicamente apuesto: hombros anchos que se estrechaban hasta una cintura estilizada, no se permitía flacidez en el vientre. Llevaba pantalones de traje y una camiseta de la Rodeo Riders Booster Association. Su cabello parecía suave y estaba peinado hacia atrás, cortado así, luciendo sin esfuerzo incluso al final del día.

Por lo general, parecía como si hubiera salido de mi propia tumba. El abatimiento tenía una forma de sentarse pesado en la piel.

Él parecía que cenaba felicidad. Parecía de mi edad, si no un año o algo mayor. No me basaba en la apariencia. Algo sobre su comportamiento. Estaba asentado de una manera que había buscado durante toda mi vida. Conectado a tierra.

Negué con la cabeza, no para decir que no, sino para tratar de relajar mi cerebro lleno de telarañas. —¿Conoces a mi hijo? —

Él sonrió. Iluminaba toda su cara desde el interior. —¡Soobin es tu hijo! Ya me lo imaginaba. Ustedes se parecen. —

—La mayoría de la gente dice que se parece a su madre. — Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Aparté la mirada, entrecerrando los ojos por el sol poniente. —Es por eso que estoy aquí. Enviaron una carta a mi casa... —Agité mi mano hacia su camiseta, hacia el jinete de rodeo de dibujos animados que ataba una pelota de fútbol americano a través de un poste amarillo. —Te agradecería que quitaras a la mamá de Soobin de tu lista de correo. Ella está muerta. —

Había maneras más sencillas y sutiles de decirlo, pero un año después del hecho, estaba agotado por las sutilezas. Habían sido molidos fuera de mí.

Sus ojos se abrieron. Tuvo una reacción más suave que la mayoría de los que les di la noticia. Sin paroxismos de dolor de Texas, sin jadear o agarrar mi brazo, sin Dios, ten piedad, no, lo siento mucho.

—Absolutamente. Me ocuparé de eso esta noche. —Era todo negocios. —Siento mucho que se haya enviado esa carta. Era para la campaña de reclutamiento de madres, ¿verdad? —Se encogió. —Lo siento. —

—Te lo agradezco. — Sonrisa tensa y educada. Mi trabajo estaba hecho. Hora de irse.

Fruncí el ceño. —Pero ¿cómo conoces a mi hijo? —

Soobin no era lo que llamarías social, recibió una doble dosis de introversión de su madre y de mí, y de acuerdo con lo que descubrí al enviarle un correo electrónico al entrenador asistente, solo lo llamaron para el equipo colegial durante el campamento de fútbol americano.

—Soobin y mi hijo son amigos. — Si mi pregunta lo desanimó, no lo demostró. —Estuvo mucho en nuestra casa este verano. Él y Yeonjun hicieron interminables ejercicios en el patio trasero. Casi pinto líneas de jardín en el césped para ellos. —Otra sonrisa, como si fueran fáciles para él.

Es una experiencia singular, que te digan algo sobre tu hijo que no conoces. Tuve esa sensación vacía, como si hubiera respondido mal a la pregunta de ortografía más básica en el concurso de ortografía. Confundido frente a un estadio lleno de gente. — Ah. —

— Yeonjun quería asegurarse de que Soobin llegara al equipo colegial este año. —

¿Sabía que esta era la segunda vez que Soobin había sido llamado al equipo colegial? La primera vez solo duró un día y medio. Tenía dieciséis años, acababa de cumplir dieciséis esa semana, y estar en el equipo colegial era lo único que quería Soobin. Fue convocado el primer día del campamento de fútbol americano. Emma lo dejó en este estadio. Ella nunca lo recogió.

Hice girar mis llaves, las golpeé contra mi palma. —¿Quién es tu hijo? Estoy tratando de pensar en los amigos de Soobin, y no puedo ubicar el nombre. —

Una mentira total. No podía recitar ni uno solo de los amigos de Soobin. Tenía que tener algo, ¿verdad? Lo único que sabía con certeza era que nunca había visto a este hombre en mi vida.

—Park Yeonjun. — Señaló el centro del campo. —Número 16. —

Oh. Ese Yeonjun. Mis ojos se desviaron hacia el pequeño 16 estampado con hilo brillante en el pecho del hombre, justo sobre su corazón. Ese 16. El chico que había aparecido en media docena de artículos en el periódico local. La próxima gran novedad del fútbol americano.

—Lo lamento. No reconocí... —

Él sonrió y me tendió la mano. —Soy Jimin. Park Jimin, el papá de Yeonjun. —

—Jeon Jungkook. Y es mi turno de disculparme. No sabía que mi hijo estuvo en su casa este verano. — Eso fue un fracaso de los padres, sin duda. ¿No debería saber el paradero de mi hijo? Pensé que había estado en su habitación, donde siempre estaba. Mantuve un registro de su existencia continuada por los platos que se apilaban en el fregadero y la leche que disminuía constantemente en el refrigerador.

Jimin rechazó mi disculpa con la mano. —Soobin fue maravilloso. Un caballero. —

Resoplé.

—Está bien, en realidad nunca lo escuché hablar…—

— Eso suena más a mi hijo. — A pesar mío, a pesar de mi vida, sonreí.

— ¡Papá! —

Cuando un chico grita papá, cualquiera que lo sea se vuelve hacia el sonido. Es un reflejo. Por supuesto, Soobin no me había llamado así en años. La única vez que escuché —papá— en estos días fue cuando lo tiró al final de una respuesta enojada. No hay leche, papá. No preguntes, papá. Sólo déjame en paz, papá.

Park Yeonjun, mariscal de campo extraordinario, héroe local que se hizo cargo de los Last Waters Rodeo Riders la temporada pasada después de que el mariscal de campo titular se lastimara la rodilla, corrió a través de la zona de anotación hacia nosotros. Era una escena ridícula sacada directamente de una película: la luz del sol se inclinaba y golpeaba el estadio detrás de él, y un brillo dorado se extendía sobre las gradas mientras el resto del equipo hacía sus ejercicios. Silbatos que suenan, los entrenadores aplaudían. Tacos en el césped, balones de fútbol americano golpeando camisetas y protectores. Yeonjun sonriendo, una pequeña media sonrisa que era un eco de la de su padre.

Yeonjun era más alto que Jimin y yo. Jimin y yo teníamos más o menos la misma altura, seis pies, pero tuve que mirar hacia arriba para encontrarme con la mirada de Yeonjun. Su cabello era largo, rizado y tirado hacia atrás en un moño en la parte superior de su cabeza. Tenía un pañuelo empapado en sudor doblado alrededor de su frente y atado debajo de su cabello desordenado.

Le arrojó un juego de llaves del auto a Jimin. —Aquí tienes, papá. —

—Gracias, chico. Te debo una. —

—Sí, no hay problema. Compraste...—

—Lo hice. Todo en la lista. Todo está en el asiento delantero de tu coche. Incluso agarré más Gatorade para ti, y esos horribles gusanos de goma amargos. —

— Impresionante. — Otra gran sonrisa de Yeonjun para su papá. Sus ojos se posaron en mí.

— Yeonjun, este es Jeon Jungkook, — dijo Jimin. —El padre de Soobin. —

El reconocimiento brilló en los ojos de Yeonjun, junto con algo más. Dudó antes de hablar. —Encantado de conocerlo, Sr. Jeon. Me alegro de que Soobin esté en el equipo colegial este año. Trabajó duro y merece estar aquí. —

Trabajó duro el año pasado también, pero se lo quitaron...

—¿Tu papá dice que tú y Soobin hicieron ejercicio durante el verano? —

—Sí, lo hicimos. Realmente creció. Trajo el modo bestia, lo cual es bueno porque necesitamos una fuerza sólida en su posición. —

—Linebacker. Defensa media. — Solo estaba convencido en un sesenta por ciento de que tenía razón en eso.

Yeonjun sonrió. —Lo sabes. Soobin no estaba seguro. Pero sí, definitivamente es el tipo que este equipo necesita este año. —

No tenía idea de qué decirle a Yeonjun, a esta leyenda del fútbol americano local, al amigo de Soobin, quien aparentemente sabía lo suficiente sobre mí para saber que yo no sabía nada sobre fútbol americano. O Soobin.

Bueno, Soobin, al menos estás hablando con alguien.

— ¡Park! — El bramido venía del centro del campo. Llenó las gradas, se estrelló contra el estadio. El entrenador Pierce tenía las manos sobre la cabeza, un gesto de qué diablos coincidía con su expresión furiosa. —¿Qué diablos estás haciendo? ¡Vuelve a practicar! —

—Tengo que irme. ¡Gracias, papá! — Yeonjun salió corriendo, una mancha de camiseta y sudor.

El número 99 se dirigió directamente a Yeonjun y corrieron juntos hasta la línea lateral, donde Soobin se quitó el casco y frunció el ceño. Yeonjun revolvió el cabello de Soobin antes de que se lanzara al centro del campo donde esperaba el entrenador Pierce, luciendo como si estuviera a punto de reventar un vaso sanguíneo si Yeonjun lo hacía esperar cinco segundos más.

Soobin frunció el ceño en la zona de anotación. Incluso a cincuenta metros de distancia, podía sentir su desdén como un puñetazo en las costillas. Vete. Levanté mi mano. Intenté saludar.

Soobin se volvió a poner el casco. Se mantuvo de espaldas a mí.

¿Cómo sería si Soobin y yo tuviéramos la camaradería fácil que tenían Yeonjun y Jimin? ¿Si pudiéramos sonreírnos el uno al otro, o simplemente estar cerca el uno del otro, sin un océano de desesperación entre nosotros? ¿Existía algún mundo donde él y yo fuéramos más que extraños? ¿O había perdido a mi hijo para siempre?

¿Qué quedó entre nosotros? ¿Se acordaba siquiera de los panqueques y los dibujos animados del sábado por la mañana? ¿O solo recordaba la distancia?

El campo se desdibujó. Miré hacia abajo, tratando de no desmoronarme frente a Jimin, quien claramente era un padre muy superior para su hijo. ¿Qué había hecho para estar tan cerca de Yeonjun? Estar allí, probablemente. En cada partido, en cada práctica. Demonios, él era un padre de refuerzo, ¿no? Tenía la camiseta para probarlo, con el número de su hijo en hilo brillante sobre su corazón.

—Soobin está en uno de esos estados de ánimo de adolescente en este momento, ¿eh? —

Seguí mirando el césped, el verde entre mis zapatos. No había llorado en años, y maldita sea, no iba a soltarme aquí en la práctica de Soobin. Él nunca me perdonaría. Asentí.

—Mi esposa, Emma. Ella hizo todo esto con él. No soy bueno con los deportes. Nunca supe qué extremo de la pelota de fútbol americano lanzar, o qué extremo de un bate de béisbol agarrar. —

La risa de Jimin fue suave. —Bueno, una pelota de fútbol americano tiene dos extremos idénticos, e irá en cualquier dirección en la que la apuntes. No puedo ayudarte con un bate de béisbol. Seríamos los ciegos guiando a los ciegos si nos dejaran caer juntos en un diamante. —

Ahogué un sollozo. ¿Por qué estaba siendo amable conmigo?

—¿Qué fue eso, contigo y Yeonjun? —

— Nos ayudábamos el uno al otro. Yeonjun tiene el sexto período libre a la mitad del día, y he estado repleto de reuniones. Intercambiamos autos esta mañana para que él pudiera cambiar el aceite del mío. Necesitaba libros de inglés y un montón de cachivaches, pero no tenía tiempo para conseguirlo todo. Recogí todo para él antes de la práctica. —

Crianza sin esfuerzo. Amor sin esfuerzo. Si le pidiera a Soobin que me ayudara a cambiar el aceite de mi camioneta, pondría los ojos en blanco y probablemente haría algún comentario como: —Tampoco puedes ocuparte de eso, ¿eh, papá? —

—Ustedes tienen una buena relación. —

—Bueno, trabajamos en ello. — Jimin metió las manos en los bolsillos de los pantalones de su traje. Se paró lo suficientemente cerca como para sentir su calor contra mi hombro. —No es fácil. Los adolescentes nunca lo son, pero ambos seguimos intentándolo. Los padres también vienen en todas las variedades diferentes, — agregó. Mantuvo su voz ligera. —No solo del tipo amante de los deportes. —

Me pasé la lengua por los dientes, tratando, sin éxito, de mantener el temblor en mi barbilla.

—No sé qué hacer. — La admisión fue agonizante, las palabras arañando dentro de mi garganta.

—Ninguno de nosotros lo hace. Ser padre es como conducir un coche sin frenos. Agarra el volante y agárrate fuerte, reza para no chocar demasiado fuerte. —

Mi estómago se sacudió. Si Jimin no tenía cuidado, iba a vomitar encima de sus zapatos Oxford muy caros.

—¿Por qué no te ofreces voluntario? — La voz de Jimin era suave.

Ladré una risa corta. Seguramente arruinaría eso, como había arruinado todo lo demás. —No sabría qué hacer. —

—No es arbitraje. No tienes que ser un comentarista deportivo o un ayudante en el juego. El voluntariado es una manera de estar más cerca de tu hijo. Pasó más tiempo con Yeonjun por el trabajo que hago con el equipo y los Boosters. —

Asintió detrás de nosotros, a una mesa con globos atados a las esquinas y adornada con los colores de la escuela burdeos, blanco y amarillo. Una pancarta de la Asociación de Impulsores de los Rodeo Riders de Last Waters colgaba del frente. Tres mamás estaban trabajando detrás de la mesa, cada una con una camiseta como la de Jimin con el número de camiseta de su hijo sobre el corazón. Una de las mamás se había atado el cabello hacia atrás con cintas. Otra tenía una visera deslumbrante envuelta bajo su flequillo esponjoso, Last Waters ondulado en el frente con brillantes joyas de color burdeos.

—Vamos a tener una campaña de membresía de voluntarios esta noche, — dijo Jimin.

La carta. La razón por la que estaba allí. —Pensé que eso era solo para mamás. —

— La mayoría de las madres son voluntarias. Tenemos algunos papás aquí y allá. Como yo. — Sonrió y ladeó la cabeza. Era imparablemente amable. Y amable. Más amable de lo que merecía. —Si quieres ser voluntario, podría conectarte con algunas buenas conexiones. Conozco al vicepresidente de los boosters. —

—¿Ah sí? — ¿Cuál de las mamás de la mesa iba a ser? Mi dinero estaba en el proyector deslumbrante.

Jimin se encogió de hombros, aparentemente orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. —Lo estás mirando. —

Mis cejas se dispararon.

—Como dije, el voluntariado me da más tiempo con Yeonjun. Me encanta. — Arrugó la cara, sonriendo, entrecerrando los ojos, encogiéndose de hombros, todo a la vez. —¿Inténtalo? Si lo odias, nunca tendrás que volver. Pero si lo disfrutas... —

¿No era eso lo que quería? ¿Más tiempo con Soobin y la oportunidad, solo un momento de oportunidad, de volver a conectar con él? ¿Para tratar de cerrar el abismo entre nosotros, y tal vez, tal vez, volver a ser su padre? Alguien en quien Soobin confiara, incluso amara, y no simplemente un hombre al que arrojaba amargura y desdén.

Estaba aterrado. Si no lo intentaba, si nunca lo intentaba, nunca podría fallar peor de lo que ya lo había hecho. ¿Qué pasa si me acerco, pero Soobin no quiere hacer lo mismo? O peor, ¿y si me empujara?

¿Qué pasaría si, después de derramar mi corazón, mi hijo lo pisoteara con sus tacos de fútbol?

Era más fácil permanecer fuera de la vista de mi hijo y su ira.

Más fácil, pero inútil. Yo era miserable. Más miserable ahora de lo que había sido hace un año, y en ese entonces, no pensé que fuera posible que me sintiera peor.

Esta no era la vida que quería para mí o para Soobin. Tampoco era lo que quería para Emma, pero la vida de Emma había terminado. Ahora éramos Soobin y yo, y teníamos que tomar nuestras decisiones. Tratar de salvar esta mano que nos habían repartido, o.… desvanecernos, supuse. Si no hiciera nada, en unos años, todo lo que Soobin y yo seríamos el uno para el otro sería un nombre al otro lado de un mensaje de texto obsoleto.

Una oportunidad. Una pequeña oportunidad. Eso es todo lo que quería.

—Bueno. Inscríbeme. Lo haré. —

— ¡Genial! — Jimin sonrió. —Creo que lo disfrutarás. Realmente lo hago. —

—Vas a tener que ayudarme. No sé nada de estas cosas. —

—Te diré exactamente dónde va el extremo puntiagudo de la pelota de fútbol americano y a qué equipo apoyar. — Jimin guiñó un ojo. —Te lo prometo, no tienes de qué preocuparte... —

— ¡Jimin! — Apareció el deslumbrante proyector. —¿Quién es este que has encontrado? — Ella me dirigió una gran sonrisa tejana. Ella era toda Texas: grandes ojos azules, gran cabello rubio. Gran personalidad saliendo de ella. Pecho grande, también, envuelto en una camiseta de voluntariado y metido en pantalones cortos diminutos, con millas de piernas bronceadas que desaparecen en sandalias de tiras. El número de su hijo, grabado sobre su corazón, era 35.

—Annie Doyle, este es Jeon Jungkook. El padre de Soobin. — Jimin se inclinó para que Annie y yo estuviéramos frente a frente en lugar de él y yo. —Jungkook, esta es Annie, la mamá de Jason. Jason es nuestro corredor titular y él y Yeonjun han jugado juntos durante tres años. Annie es nuestra presidenta. —

Aprecié las pistas sutiles que Jimin me estaba dando. Corredor estrella. Jugó con Yeonjun durante tres años. Eso convirtió a Jason en un senior, un año mayor que Soobin. Le tendí la mano a Annie.

—Es un placer conocerla, señora Doyle. —

—Es señorita —dijo ella sin perder el ritmo. Si sabía algo sobre mí, si reconoció mi nombre, no lo demostró. —Y el placer es todo mío, Jungkook. Entonces, ¿Jimin te convenció de unirte a nuestro pequeño grupo? —

Pequeño grupo. Bien. Estos eran los padres involucrados, los súper padres. Los buenos padres. No tenía por qué ser parte de su pandilla.

—Lo hizo. — Le lancé una sonrisa vacilante a Jimin.

— ¡Maravilloso! — Annie me pasó el brazo por los hombros y me guio hacia la mesa. —Vamos a inscribirte para que puedan unirse a nosotros en las actividades de esta semana. —

Ella fue todo negocio después de eso. Había más formularios de los que esperaba para un simple grupo de padres voluntarios y, por un momento, entré en pánico. Estaba sobre mi cabeza, y Soobin no querría que fuera parte de esto, de todos modos. Solo iba a enojarlo.

Pero cuando dejé el portapapeles, mi mirada se centró en Jimin y Yeonjun, juntos nuevamente mientras la práctica terminaba. Yeonjun le estaba contando una historia a Jimin y, aunque no pude escucharlo, entendí el lenguaje corporal. Yeonjun estaba todo adentro, actuando para su padre. Pretendía atrapar la pelota de fútbol americano, pretendía bloquear, luego volar en el aire y saltar para atrapar. Jimin echó la cabeza hacia atrás y se rio, tan alto, claro y brillante que pude escucharlo a través de la zona de anotación.

Dios, ansiaba eso, anhelaba ese tipo de relación con mi hijo.

Mi hijo. Mi mirada buscó el campo hasta que encontré al número 99 golpeando sus zapatos y su botella de agua en su bolsa de lona. La ira irradiaba de él. Estaba de espaldas a mí, pero aún podía leer la furia enfurruñada en las líneas tensas de sus hombros.

Soobin tiró de la cremallera de su lona para cerrarla. Agarró el mango. Dejó caer la cabeza y respiró hondo. Escribí mi nombre en el formulario de firma y se lo devolví a Annie. Estaba enfrascada en una conversación con otro grupo de padres, y todo lo que obtuve de ella fue un saludo y un "¡Te llamaremos!"

Suficientemente bueno para mí. Necesitaba llegar a mi hijo.

Jimin y Yeonjun habían desaparecido, pero Soobin se quedó en la zona de anotación como un mal olor. Tenía las hombreras sobre un hombro, todavía dentro de su jersey, y el sudor goteaba constantemente de las esquinas de la tela.

— Yeonjun dijo que, ya que estás aquí, me llevarías a casa en su lugar. — Miró con furia sus sandalias.

¿Yeonjun normalmente llevaba a Soobin después la práctica? Sabía que él —conseguía un aventón— todos los días. Había estado conduciendo de regreso desde la oficina más tarde para evitar encontrarme con Soobin. Era más fácil para los dos si Soobin ya estaba en su habitación detrás de la puerta cerrada y comiendo rollos de pizza o Hot Pockets cuando llegué a casa.

—Por supuesto. Vamos al mismo lugar. — Intenté sonreír. Se sintió como una mueca.

Soobin miró el césped como si deseara que el suelo se abriera debajo de él.

Caminamos hacia mi camioneta en un silencio quebradizo. Soobin arrojó sus toallas, su jersey y su bolsa de lona a la cama y luego se dejó caer en el asiento delantero. Tenía la cara enterrada en su teléfono antes de abrocharse el cinturón de seguridad. Oleadas de no me hables emanaron de él.

Conduje a casa y no dije una palabra.

Dejó la bolsa y las toallas en la alfombra de la sala de estar, se quitó las sandalias y se dirigió a la cocina arrastrando los pies. Me quedé en el cuarto de lavado. ¿Por qué era tan difícil estar en la misma habitación que mi hijo?

Al diablo esto. Era la hora de cenar y los dos teníamos hambre. Tenía pollo en el congelador, Dios sabía cuánto tiempo, y vegetales enlatados en la despensa. Podría hacer algo para los dos, y al menos podríamos masticar en la dirección del otro. Sabía mejor que soñar que hablaríamos.

—¿Dónde está la leche, papá? —

Como siempre, papá era la púa, el aguijón al final de la frase. Me desplomé contra la isla de la cocina. —Compré otro galón hace dos días. —

—Sí, dos días. — Soobin me fulminó con la mirada.

Dos días fue tiempo más que suficiente para que Soobin acabará al menos un galón de leche.

—Lo siento. —

—Lo necesito para mi batido de proteínas, papá. — Eres un fracaso, papá.

—Dije que lo sentía. —

Nada más que un resoplido de Soobin, quien estaba de espaldas a mí mientras desenroscaba la tapa de su monstruosa jarra de proteína en polvo. Si hubiera algún estándar mínimo de paternidad, tal vez mantener a mi hijo abastecido de proteína en polvo me daría puntos. Tenía seis enormes jarras alineadas en fila en el mostrador trasero al lado de sus cajas de cereal.

—¿Por qué estabas en la práctica? —

Saqué el pollo mientras trataba de formular la respuesta menos incendiaria a su pregunta. ¿Odiaría más si dijera que quería verlo o si se enterara de que me inscribí como voluntario? Tuve un respiro de treinta segundos cuando mezcló su proteína, con agua, el pobre niño, y comencé a descongelar las pechugas de pollo. Bebió su batido directamente de la licuadora, mirando a las tablas del piso a mi izquierda entre tragos gigantes.

—Me inscribí como voluntario— dije finalmente.

Silencio. Jugueteé con la tabla de cortar. Enderezó los bordes, alineándolos paralelos al mostrador.

— ¿Por qué? —

—Porque quiero. Quiero ver tus juegos. — Y no puedes comprar entradas para ese estadio en este pueblo, créeme, lo he intentado. —Quiero ser parte de tu vida... —

Soobin se dio la vuelta, golpeó la licuadora y empujó la jarra de proteínas contra la pared de la cocina. Estaba furioso con sus movimientos, abriendo cajones y arrebatando una cuchara, agarrando el tarro de mantequilla de maní y tirando de la tapa. Sacó una cucharada y miró fijamente la mantequilla de maní como si fuera todo lo que estaba mal en el mundo.

—Nunca lo hiciste antes. ¿Por qué te importaría ahora? —

—Soobin... —

Empujó la cuchara de mantequilla de maní en su boca y salió de la cocina.

Ahora quería tirar algo. Quería tirar la tabla de cortar contra la pared, arrojar los cuchillos al suelo. Quería perseguir a Soobin y decirle que estaba equivocado, que me importaba, que siempre me importó. Quería que me mirara, que me mirara de verdad. Quería que dijera papá y que no rimara con te odio tanto.

En cambio, me agarré al borde del fregadero y miré las pechugas de pollo flácidas que flotaban en el agua tibia.

— Emma, — respiré. —¿Cómo pudiste hacernos esto? —

* * *

Soobin, como siempre, se quedó en su habitación. Freí el pollo en una sartén en una cocina silenciosa, solo el sonido de mis sollozos acompañaba el chisporroteo y el estallido. Algo se estaba construyendo, algo se acercaba. La inevitabilidad de eso me presionó como un trueno arrasando en el horizonte.

Alimenta a Soobin. Ve a la tienda.

Dejé un plato de pechuga de pollo y judías verdes en el microondas sobre la mesa, y no le envié un mensaje de texto a Soobin hasta que estuve en mi camioneta.

>> La cena está sobre la mesa para ti. Regreso en un momento.

En la tienda agarré otro galón de leche, otro cartón de huevos. Más mantequilla de maní. También barras energéticas. Los metía en la bolsa de viaje de Soobin todas las semanas y sacaba los envoltorios vacíos los domingos por la noche. Gatorade en polvo. Era más barato que comprar las botellas. Todavía tomaba eso como si fuera azúcar de caramelo. Lo cual, básicamente lo era.

No me quebré hasta que estuve de vuelta en mi camioneta. Por qué esa noche, después de todas las noches entre entonces y ahora, no lo sabía. Hubo cientos de noches como esta, en las que Soobin estaba furioso y malhumorado y no quería estar cerca de mí, y al menos cien noches en las que también me había olvidado de tener leche disponible.

No fueron las palabras, y no fue la cena arruinada o la leche faltante, pero por alguna razón, esta noche era la noche en que me estaba fracturando. Las lágrimas que nunca había llorado, no durante un año y tres semanas, picaban contra mis párpados cerrados. Agarré el volante y me acurruqué sobre el galón de leche, apretando los dientes mientras gritaba. Mi frente golpeó el cuero. Quería alejarme. Quería desaparecer. Quería intercambiar lugares con Emma.

Mi teléfono vibró en el bolsillo de mis pantalones caqui. Como un tonto, mi primer pensamiento fue Soobin. Nuestros mensajes de texto eran una cadena unidireccional: le envié mensajes de texto y recibí silencio como respuesta. La cena está en la mesa me ganó un plato vacío en el fregadero. Limpia tu habitación, y recibiría una docena de platos sucios. Estoy lavando la ropa, y apareció una canasta de hedor en las escaleras.

No me había enviado mensajes de texto en meses. Tuve que desplazarme y desplazarme y desplazarme para encontrar incluso un ok.

Entonces, no, no era mi hijo el que me enviaba mensajes de texto. Probablemente era spam. Los últimos tres mensajes de texto que había recibido eran spam. Pero, aun así, agarré mi teléfono como si fuera un salvavidas.

>>Hola Jungkook, este es Jimin. Nos conocimos hoy en la práctica.

Solté una sola carcajada. Como si pudiera olvidar haber conocido a Súper Papá.

>>Quería comunicarme sobre tu voluntariado. ¡Estás listo! Me tomé la libertad de inscribirte junto a mí esta semana. Si te gusta u odias algo, podemos cambiar las cosas, pero quería que probaras lo que está disponible. También pensé que podrías apreciar estar con otro padre.

Traducción: Sé que no sabes nada de fútbol americano y meterte en la mezcla con las madres Boosters es como dejar a un bebé con una manada de lobos.

>> ¡Así que eso es todo! Haré tu camiseta y la tendré lista para ti. Nuestro primer evento es este jueves: cena de equipo. ¿Puedes llegar a la escuela a las 4:30? Si no, no hay problema. Llega siempre que puedas. Envíame un mensaje de texto y nos vemos fuera del centro deportivo.

Respondí a tientas, >> Puedo llegar a las 4:30.

>> ¡Genial! Creo que disfrutarás de la cena del equipo. Es discreto y todo lo que hacemos es alimentar a los chicos. Es como estar en casa. :)

Me reí de nuevo. >> Suena bien.

>> Envíame un mensaje de texto si tienes alguna pregunta. De lo contrario, te veré el jueves.

>>Vale. Hasta el jueves.

>> Fue genial conocerte hoy, Jungkook.

Volví a meter el teléfono en mis pantalones y amasé el volante. Hundí mi cabeza contra el respaldo del asiento. Inhalado y exhalado.

Si no me movía, la leche de Soobin se echaría a perder.

Caricaturas de los sábados por la mañana. Panqueques y sonrisas y acentos divertidos. Dibujando juntos en la mesa de la cocina en pijamas a juego.

Quería recuperar a mi hijo, maldita sea.

Puse mi camioneta en marcha y seguí el camino hacia casa.