Normal Suivre l’histoire

Eran las siete de la mañana cuando sonó el despertador de Jeon Jungkook y abrió los ojos. Miró al techo y pensó: Hoy va a ser un buen día.

Se levantó de la cama, cayó al suelo y comenzó la serie de cien flexiones. El Pastor Jin le había dicho que un cuerpo era un templo y debía ser tratado como tal. Por supuesto, el Pastor Jin no era realmente un pastor y se había vuelto loco cuando se lo dijo, pero el punto seguía siendo el mismo.

—Dios te dio ese cuerpo, muchacho —dijo el Pastor Jin. —Asegúrate de cuidarlo. Ahora, parece como si tuviera antojos. Por favor tráeme el pastel de café y el litro de jugo de naranja de la despensa. Estoy completamente destrozado y siento la necesidad de menospreciar a Hemingway como el chapucero pretencioso que es. —

Los brazos de Jungkook ardían en el buen sentido cuando terminó. Se puso de pie y miró la pequeña cómoda junto a su cama. Encima de los cajones había un calendario con 365 DÍAS DE CITAS INSPIRADORAS ¡CADA DÍA ES UN NUEVO MENSAJE DE ESPERANZA! Se lo había dado Las Tres Reinas, el trío de lesbianas mayores que eran hermanas o tenían una relación poliamorosa. Todavía no había reunido el coraje para preguntar. No sabía la forma correcta de abordar el tema de ser pariente o estar en un trío. Pero eso no era nada nuevo; él no sabía cómo abordar muchos temas en absoluto.

Jungkook (o JK, como prefería que lo llamaran porque ¿qué diablos había estado fumando el Pastor Jin el día que nombró a su único hijo?) arrancó el mensaje del día anterior y leyó el mensaje inspirador número 135 del año.

<<No hay ascensor al éxito. Tienes que tomar las escaleras.>>

—Esa es probablemente la cosa más tonta que he leído —murmuró JK.

JK odiaba los mensajes inspiradores, pero Las Tres Reinas sintieron que tendía a ser un poco severo y necesitaba afirmaciones diarias. JK había aprendido desde el principio que cuando las lesbianas te daban regalos, los aceptabas con una sonrisa en la cara. Si no lo hacías, existía la posibilidad de que las lesbianas (que eran hermanas o amantes y él realmente necesitaba encontrar la manera de preguntárselo) vendrían a tu casa con atún o estofados de ternera todos los días durante una semana y te harían comerlos frente a ellas todo el tiempo diciéndote que te mereces cosas bonitas y honestamente, JK, deja de poner esa cara, se congelará de esa manera y ¿dónde estarás entonces?

Así que JK había prometido intentarlo, pero Las Tres Reinas no estaba en su habitación esta mañana y, por lo tanto, no necesitaba ocultar que no estaba inspirado y, de hecho, era más o menos lo contrario de inspirado debido a la nula inspiración del mensaje.

Pero eso estaba bien. Solo le quedaban doscientos treinta más. La alegría que sintió ante tal pensamiento no tenía límites.

Y será mejor que no le dieran otro el próximo año. Simplemente cerraría la puerta con llave para evitar más cacerolas.

Antes de que pudiera reflexionar sobre las deficiencias adicionales de estar inspirado tan temprano en la mañana, Harry S. Truman parloteó detrás de él desde algún lugar del pasillo.

No el Harry S. Truman, fíjate. No, ya que Harry S. Truman había muerto de una falla orgánica múltiple en diciembre de 1972, por lo que sería bastante sorprendente tenerlo en la casa de Jungkook, exigiendo que lo alimentaran. JK no sabría qué hacer si lo hubiera perseguido el fantasma de un expresidente. Solo su suerte, el presidente Truman probablemente tendría un millón de citas inspiradoras más y JK tendría que encontrar un exorcista o algo así para que el presidente descanse en paz y dejará a JK en paz. Se sentiría mal por eso, al menos por un rato. Y no sabía cómo hacer para encontrar exorcistas presidenciales. Parecía mucho trabajo.

No, este Harry S. Truman era un hurón albino de tres años que el Pastor Jin había adoptado antes de morir. En su lecho de muerte, con el cuerpo plagado de cáncer, el Pastor Jin le había hecho prometer a JK que cuidaría de Harry S. Truman por el resto de sus días.

—Él es mi espíritu animal —había dicho el Pastor Jin. —Como, me guía y esa mierda. Me muestra los grandes secretos del universo. Él puede ser tuyo, ¿sabes? Si quieres. —

—Claro —había dicho JK, con los ojos ardiendo muy levemente. —Sí. Bueno. —

—Eres un buen hijo —dijo el Pastor Jin con una sonrisa. —Ahora, tráeme mi bong y veamos House Hunters International y burlémonos de la gente cuando elige la peor jodida casa porque siempre lo hacen, oh dios mío. —

Harry S. Truman estaba esperando a JK en el pasillo, sus ojos rojos observaban y sus bigotes temblaban. Cuando vio que tenía la atención de JK, Harry S. Truman volvió a chillar y corrió hacia él, hundiendo sus piernecitas en la alfombra. Tan pronto como llegó a JK, se tumbó boca abajo, impidiendo que JK diera más pasos. Sabía que era la forma más fácil de llamar la atención de JK.

—Eres un idiota —le dijo JK, pero él se agachó y levantó a Harry S. Truman, quien procedió a subirse a su hombro y lamerle el cabello.

JK caminó hacia la cocina mientras Harry S. Truman lo bañaba y le mojaba la oreja. JK trató de no hacer una mueca, pero estuvo cerca. Ya estaba acostumbrado a los baños de hurones, pero eso no significaba que apreciara los bigotes en las orejas. Pero, al igual que el presidente, al hurón Harry S. Truman no le importaba una mierda dónde iban los bigotes, así que JK se encargó de eso.

Harry S. Truman saltó de su hombro y se subió al mostrador cuando JK se inclinó hacia el gabinete cerca del fregadero, charlando con sus pequeños clics y chirridos. JK sacudió sus perdigones en su contenedor de goma y Harry S. Truman giró en círculos.

JK llenó su cuenco, se aseguró de que tuviera agua fresca y luego se sentó en el suelo junto a Harry S. Truman mientras escarbaba entre los gránulos, JK comía una manzana y pensaba.

—No voy a tomar el ascensor —dijo JK, finalmente decidiéndose. —O incluso las escaleras. Estoy bien tal como estoy. —

Harry S. Truman lo ignoró por completo, pero estaba bien.

****

Jeon Jungkook (sin segundo nombre porque el Pastor Jin no pensó que fuera necesario. Vamos, JK, ¿por qué necesitas tres nombres cuando tus dos ya son brillantes? JK no sabía si estaba de acuerdo con el Pastor Jin en eso último.) cumplió veintinueve años en este día 135. Estaba vivo, no tenía granos en la cara esta mañana y tenía buenas encías. Su piel era pálida, y su cabello oscuro necesitaba un corte, rizándose alrededor de su frente y cuello. Había intentado afeitarse la cabeza una vez, pero solo después de hacerlo descubrió que su cabeza era desproporcionadamente grande en comparación con el resto de su cuerpo y se veía extraño. El Pastor Jin había dicho que no parecía un pene en absoluto, por lo que JK estaba agradecido, pero luego el Pastor Jin se disculpó por mentir y dijo que sí parecía un pene. JK nunca más se afeitó la cabeza.

Tenía ojos azules que el Pastor Jin había descrito como Eurobasura agradable (¿qué diablos?) y había pasado un año cuando tenía seis años convencido de que estaban demasiado juntos y pegaba los bordes con cinta cada mañana en un intento de estirarlos. No había funcionado, pero cuando cumplió siete años, descubrió el póquer y se olvidó por completo de tener ojos pequeños porque estaba demasiado ocupado siendo dueño del Pastor Jin y ganando cientos de dólares en dinero del Monopoly.

También tenía nariz y orejas, pero no tenía problemas con eso, así que...JK se miró en el espejo y flexionó los brazos. Duró solo momentáneamente porque Jeon Jungkook no era un idiota. Al menos no un completo idiota. Sus brazos tenían protuberancias que podrían interpretarse como músculos, por lo que pensó que flexionarse tal vez de vez en cuando estaba bien. Aunque no todo el tiempo. Tenía algo de dignidad, después de todo.

Las Tres Reinas dijeron que era demasiado flaco, pero pensó que era el deber de las ancianas en todas partes decir eso sobre los jóvenes, por lo que no pensó mucho en eso.

Se duchó, se afeitó y se cepilló los dientes. Sonrió a su reflejo, pero era incómodo, así que se detuvo. Sonreír siempre fue incómodo para él. Sabía muy bien que tenía cara de perra en reposo, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Así que no lo hizo. La gente decía que debería sonreír más. Generalmente evitaba a esas personas.

Se vistió con su uniforme de trabajo, se puso la etiqueta con su nombre (aunque, en realidad, Abby, Oregón, solo tenía seiscientas cincuenta y siete personas y todos sabían quién era, para su consternación), y se preparó mentalmente para salir por la puerta e interactuar con la raza humana. Hoy iba a ser un buen día.

Aseguró a Harry S. Truman en el transportador de mascotas, el hurón le gruñía, abrió la puerta principal de la casa y comenzó a enfrentar su día.

*****

Para empezar, solo tuvo que cruzar la calle hasta Lottie's Lattes, una cafetería con el nombre más ridículo. Le había dicho a Lottie tal cosa, y ella le sonrió y le hizo beber un batido de frutas en lugar de su habitual café negro. Era dulce y cremoso y todo había sido terrible, por lo que se guardó sus opiniones sobre la aliteración (era algo horrible y cualquiera que pensara lo contrario debería ser castigado en consecuencia).

Hacía fresco afuera, pero el cielo era azul y el sol brillaba. Los pájaros cantaban y la gente saludaba mientras caminaban por la calle. JK hizo todo lo posible por no fruncir el ceño, porque aparentemente era impropio de él (JK, oh, Dios mío, detente con esa cara, como había dicho el Pastor Jin, que descanse en paz). Incluso se las arregló para gruñir un hola una vez y se felicitó en silencio por hacerlo tan bien.

La campana sonó alegremente y dando la bienvenida, y JK puso los ojos en blanco. Lottie estaba de pie detrás del mostrador, con sus cuatro pies y tres pulgadas, su gran cabello rizado teñido de un tono alarmante de rojo. (—Fui una drag queen en una vida pasada, —le había confiado una vez.)

Tenía cincuenta y tantos años y, sinceramente, no aceptaba una mierda de nadie. La había visto derribar a un hombre del doble de su tamaño con una rápida patada en los huevos cuando él, borracho, le había hecho una insinuación agresiva. Era tranquila y pacífica, pero creía que a veces la violencia era la única respuesta.

—Un gran poder conlleva una gran responsabilidad —le había dicho ella solemnemente, y él tuvo que recordarle que ese era Spider-Man y ella tenía el pelo de drag queen. Lottie también tenía una escopeta que escondía debajo del mostrador. La había llamado LeVar Burton, pero se guardó el motivo. JK pensó que era porque Lottie tuvo una erección femenina con Kunta/La Forge/ Reading Rainbow.

—Tu aura es marrón hoy —dijo Lottie a modo de saludo.

JK frunció el ceño. Él no creía en auras o cristales o todas esas mierdas hippie- dippi a la que se suscribió Lottie, pero ¿por qué era marrón?

—¿Qué significa eso? — preguntó, tratando de sonar como si no le importara en absoluto. Pensó que lo había logrado admirablemente.

Ella se encogió de hombros. —No tengo ni idea. Puedo verlas. No las investigo. No tengo tiempo. Nadie más va a hacer estos muffins de plátano y nuez. — Luego entrecerró los ojos y dijo: —Categoría Mejor actor de reparto y ganador 1957. —

—Anthony Quinn, Don Murray, Anthony Perkins, Mickey Rooney y Robert Stack, —JK recitó automáticamente. —Anthony Quinn ganó por Lust for Life. —

Ella suspiró. —Un día, te atraparé —dijo ella. —Todavía no sé cómo conoces todas las categorías y ganadores de los Premios de la Academia. —

—Es un don —dijo JK.

—Como las auras —dijo ella, asintiendo sabiamente.

No. No como las auras. Porque esas eran tonterías. —Exacto —dijo porque no quería un maldito batido de frutas esta mañana. O un panecillo.

Empezó a servirle el café. —¿Cómo está el presidente hoy? —

Harry S. Truman chilló.

—Bien —dijo ella. —Su aura es roja. Como sus ojos. Se mezcla extrañamente con tu marrón. —

—Eso es súper —dijo JK y se dio cuenta de que no era una chica de dieciséis años e inmediatamente borró la palabra súper de su vocabulario. Debería haber dicho estupendo. Sonaba mucho más apropiado para su edad. Y sarcástico.

—Robert Stack es guapo —dijo ella, poniendo una tapa en su café. —No tiraría eso de mi cama por la mañana. —

—Está muerto —dijo JK. —Espero que no esté en tu cama. No me pareces necrofilica. — Pero entonces, ¿qué sabía él? Veía auras. Tal vez el simple hecho de que Robert Stack haya fallecido no detendría su lujuria carnal.

—Mi madre era hemofílica —ofreció.

Él la miró fijamente.

— ¿Qué aprendiste hoy? — preguntó ella, ignorando la mirada en su rostro, como era propensa a hacer. Era molesto que de alguna manera se hubiera vuelto impermeable a sus expresiones faciales. Se dijo a sí mismo que tendría que esforzarse más la próxima vez.

—No tomes los ascensores para el éxito porque los cables se pueden romper y te desplomarías hasta la muerte. Sube las escaleras, pero cuida tu espalda porque alguien podría empujarte hacia abajo y podrías romperte el cuello. —

Ella arrugó la nariz. —Eso no suena muy inspirador. —

—Lesbianas —dijo, porque eso lo explicaba todo. Y si no, entonces debería. Pensó que la mayoría de los problemas del mundo podrían resolverse de esa manera.

—O JK —dijo Lottie, con ese brillo de complicidad en sus ojos. Él frunció el ceño.

—¿Panecillo? — preguntó dulcemente. —Son de nuez de plátano. Yo los hice, en caso de que no lo supieras. —

Frunció el ceño con más fuerza. Ella le dio un panecillo de todos modos. Él frunció el ceño más fuerte que todos.

—Y tu café —dijo ella, entregándole la taza, habiendo dibujado un corazón alrededor de su nombre. —Tan negro como tu alma. —

—Pensé que era marrón —dijo, haciendo una mueca ante el corazón. Fue lindo. Dios, odiaba lo jodidamente lindo. Estaba en la categoría de super.

Ella sonrió. —Te traeré el almuerzo al mediodía. —

—Nada de ensalada de atún —le advirtió antes de darse la vuelta para marcharse. —Que Dios se apiade de ti si hay ensalada de atún. —

—¡Gracias por venir a Lottie's Lattes! —gritó tras él. —¡Dónde Latte nuestro corazón por atenderte! —

—Por el amor de Dios —murmuró cuando sonó el timbre en lo alto.

****

Caminó por Main Street, alejándose de su casa y de Lottie's Lattes, antes de cruzar al otro lado de la calle. Harry S. Truman le regañó mientras caminaba, haciendo malabarismos con la jaula, el café y el maldito panecillo. Pensó en tirar el panecillo a la calle, pero Lottie se enteraría de alguna manera y seguro que conseguiría una ensalada de atún.

Se detuvo frente a su tienda una cuadra más abajo y dejó el carrito de Harry S. Truman antes de sacar las llaves de su bolsillo y abrir la puerta. Se recordó a sí mismo que necesitaba arreglar la cerradura más tarde, ya que se atascaba de vez en cuando.

Cogió a Harry S. Truman y entró en la tienda, encendiendo las luces. Parpadearon en lo alto y él se movió hacia el centro del piso donde estaba su mostrador. Dejó a Harry S. Truman en el mostrador y se inclinó para encender la computadora y el monitor Gateway 2000.

Mientras arrancaba, abrió la gran jaula para mascotas que estaba sobre el mostrador. Limpió la caja de arena por dentro y vertió agua fresca en un recipiente de las botellas que guardaba debajo del mostrador en un pequeño refrigerador. Una vez completadas estas tareas, abrió la jaula. Harry S. Truman se retorció juguetonamente en sus manos y chilló cuando vio su jaula y los diminutos juguetes dentro. JK dejó la puerta de la jaula abierta por ahora. Al igual que el presidente por el que recibió su nombre, Harry S. Truman no se desviaría demasiado.

Sacó el plumero de debajo del mostrador y recorrió cada pasillo, quitando el polvo a la mercancía y arreglando cualquier caja que pareciera un poco fuera de lugar. Había miles de cajas de este tipo, pero JK no era más que eficiente. Ayudó que también hiciera lo mismo todas las noches antes de irse, por lo que el polvo tenía pocas posibilidades de acumularse.

Le dio mucho tiempo para pensar, y hoy pensó en el documental que había visto en la televisión la noche anterior sobre la temporada de reproducción de las cabras montesas. Los machos cabríos maduros, o billies como se les llama, mirarán a las hembras, las niñeras, durante largos períodos de tiempo. Luego procederán a cavar surcos y pelearán con los otros machos para impresionar a las niñeras. Una vez que se elige una pareja, la reproducción es rápida y caótica, y las niñeras pueden elegir varias parejas mientras que el macho elige solo una. JK se había horrorizado un poco por el hecho de que había cabras promiscuas. Decidió que estaba contento de ser humano. La mayor parte del tiempo.

Terminó de quitar el polvo treinta minutos después. Volvió al mostrador. Harry S. Truman parpadeaba adormilado desde su manta. JK volvió a colocar el plumero en su lugar, ingresó su contraseña en la computadora (WiTcHITA123KANSas porque nunca había estado allí y nadie lo adivinaría) y enderezó la etiqueta con su nombre.

Miró el reloj y contó mentalmente el último minuto.

—Vale —dijo en voz alta cuando el segundero cruzó las doce. —Hoy va a ser un buen día. —

Respiró hondo y lo dejó salir lentamente.

Jeon Jungkook, llamado así por su padre que murió hace tres años y una madre que se fue cuando él tenía tres años para no ser vista nunca más, se movió al frente de la tienda. Abrió la puerta, giró el cartel de plástico que colgaba de ella ha Abierto y pulsó el interruptor para encender las letras de neón que colgaban del escaparate de la tienda.

Era el día 135 del año, 12 de mayo de 2022. Era un jueves de primavera con el sol brillando y el olor de los pinos en el aire fresco de la montaña. Iba a ser un buen día, porque JK lo había dicho. No necesitaba mensajes inspiradores dados por lesbianas poliamorosas (que en realidad podrían ser solo hermanas). No necesitaba muffins de plátano y nuez hechos por mujeres bajitas aliteradas con cabello de drag queen. Tenía el hurón de su padre, la computadora antigua de su padre, y Video Rental Emporium del Pastor Jin (los mil setecientos pies cuadrados) ahora estaba oficialmente abierto, sirviendo a la gente de Abby, Oregón y las áreas circundantes, de lunes a sábado, abriendo todos los días a las nueve y cerrando a las cinco. Las tarjetas de regalo estaban disponibles bajo petición. Los martes eran día de alquiler de noventa y nueve centavos, hasta tres alquileres.

Dios, cómo odiaba JK los martes. Al menos cuatro personas venían los martes.

Pero ahora era jueves.

E iba a ser un buen día.