Milagro de Navidad II Suivre l’histoire

Park Jimin.

No estaba triste por dejar atrás a Missoula, Montana. Claro, extrañaría a algunas de las personas con las que trabajé durante el último año, pero cuando mi compañero de trabajo con beneficios decidió que quería beneficios con el jefe, supe que era hora de irme.

Vi un anuncio en línea para un puesto de chef temporal en un pueblo pequeño durante el período de Navidad y decidí presentar una solicitud. Temporal me convenía. Me ayudaría a pasar las vacaciones hasta que descubriera a dónde quería ir a continuación, para poder comenzar en algún lugar nuevo en el nuevo año.

Ese era el plan.

Entonces, empaqué mi auto, cargué la ciudad en los mapas de mi teléfono y, sin siquiera mirar atrás, me dirigí hacia el noroeste por la I-90.

¿Siempre fue tan fácil para mí simplemente empacar e irme?

Más o menos.

He estado en los Estados Unidos durante doce años. Vine aquí con mis padres a los quince años cuando a mi padre le ofrecieron un gran trabajo para trasladar a su familia de Australia a Los Ángeles. Fue tan bueno que luego nos mudó de Los Ángeles a Las Vegas a Denver en el espacio de tres años.

Me mudé tantas veces tratando de graduarme de la escuela secundaria, que al final logré lo suficiente para graduarme y matricularme en la escuela culinaria. El gran trabajo de mi padre dio paso a un trabajo aún mejor en Melbourne, así que cuando se mudaron a Australia, decidí quedarme.

No tenía ni veinte años y estaba completamente solo, pero me gustaba estar aquí. Tenía un trabajo que disfrutaba, un buen maestro en la escuela culinaria, y pensé por qué no intentarlo yo solo.

Desde entonces, viví y trabajé en Denver, Salt Lake City y luego en Missoula. No me mudé por ningún otro motivo que no fuera el deseo de encontrar un lugar que se sintiera bien.

Quería un lugar que se sintiera como en casa.

No es que realmente recordara cómo se sentía estar en casa, y estaba empezando a preguntarme si debería hacer las maletas por última vez y regresar a Australia.

Realmente no quería hacer eso.

Yo tenía veintiocho años. Estaba harto de moverme y empacar todo lo que tenía en un auto. Necesitaba encontrar un lugar que se sintiera bien y encontrar algo más permanente. Estaba harto de estar solo, harto de trabajar todo el tiempo para salir adelante, harto de sentirme así… desechable. Quería más en la vida. Quería algo mejor.

A medida que conducía, la elevación aumentaba y el paisaje que pasaba se volvía más bonito. Había una gruesa capa de nieve sobre casi todo, aunque los cielos estaban azules, el sol estaba afuera y los caminos habían sido despejados. El tráfico estaba bien, las condiciones eran buenas.

Es cierto que cuando llegué a los Estados Unidos por primera vez, conducir en la nieve no era lo que más me gustaba. Pero después de tantos años, ya no era gran cosa. La clave era estar preparado y ser cauteloso. La verdad era que me encantaba la nieve.

Me encantaban los inviernos americanos en las montañas. Podría haber elegido algún lugar al sur como Florida y evitar toda posibilidad de nieve, pero había algo sorprendente en la nieve en las montañas, en los árboles, el aire cortante… Me atrajo.

Siempre y cuando hubiera calefacción y mis pies no estuvieran mojados.

Y cuando tomé una carretera llamada Hartbridge Main, los bancos de nieve eran más altos, las montañas más empinadas y las carreteras más resbaladizas. Pero el viejo y confiable Google Maps no me había defraudado todavía, y antes de que me diera cuenta, doblé la esquina y conduje hacia lo que debe haber sido la ciudad más bonita de Estados Unidos.

Hartbridge.

Había tiendas anticuadas con toldos, adornos navideños, las farolas más lindas, maceteros con árboles y probablemente flores cuando llegara la primavera. La gente hablaba en la calle, sonreía, compraba, saludaba a alguien en un automóvil que pasaba. Incluso la nieve amontonada en las aceras seguía siendo de un blanco inmaculado, no de un gris fangoso.

Idílico era un eufemismo. Me sentí como si hubiera retrocedido en el tiempo.

Tuve la tentación de detenerme y estirar las piernas, tal vez tomar un café, pero pensé que primero debería arreglar lo de mi empleo. Teniendo en cuenta que también era mi alojamiento, era una especie de prioridad. Era temprano, pero prefería temprano sobre tarde cualquier día.

Conduje por la calle principal, que en realidad se llamaba Main Street, pasé por delante del restaurante, la barbería y el mecánico, y me dirigí hacia el sur. El mapa decía que Ponderosa Road estaba a solo una milla más de la ciudad…

Pero no había camino.

Había un camino de entrada ocasional, por el aspecto del mismo. No es que pudiera ver las casas desde la carretera. No había nada más que nieve y árboles, y los bancos de nieve hacían difícil ver qué era, pero definitivamente no había camino.

¿Qué diablos?

En realidad, no había ningún lugar donde pudiera detenerme excepto un camino de entrada, así que encontré uno y esperaba que nadie saliera a gritarme. Tal vez si lo hicieran, podría preguntarles dónde diablos estaba Ponderosa Road.

Tomé mi teléfono, acerqué el mapa, pero la recepción celular eligió este momento en particular para ser incompleto y no se cargaría correctamente. ¿Por qué no descargué el mapa en caso de que se desconectara?

Puaj.

Con cuidado, salí en reversa del camino de entrada y me dirigí de regreso a la ciudad, reduciendo la velocidad a paso de tortuga para verificar dos veces que definitivamente no había camino donde debería haber estado el camino.

No.

Me encontré de vuelta en Main Street y estacioné frente a la ferretería. Con la certeza de que alguien allí podría ayudarme con las direcciones, entré.

El timbre de la puerta sonó sobre mi cabeza y me golpeó el olor a virutas de madera y pintura. Tan extraño como sonaba, olía a recuerdos de la infancia. Vi hileras de estanterías con tuercas y tornillos y cadenas y sierras de camino al mostrador.

—Buenos días —dijo un tipo. —¿Cómo puedo ayudarte hoy? —

Era un tipo que parecía bastante serio, pero con una sonrisa amistosa y ojos amables. Llevaba un delantal rojo oscuro y una placa con su nombre que lo convertía en Yoongi.

—Ah, sí, creo que estoy perdido. — dije. — Estoy buscando Ponderosa Road. Está en el mapa y conduje hasta allí, pero no había ninguna señal. En realidad, ni siquiera había un camino por lo que pude ver. —

La sonrisa de Yoongi se amplió. —Bueno, al menos no chocaste de cabeza contra un banco de nieve. —

Parpadeé. Oh...—¿Perdón? —

—Tu acento. Eres australiano, ¿verdad? —

No mucha gente lo tomó de inmediato, dado que había estado aquí tanto tiempo, mi acento comenzaba a desvanecerse.

—Eh, sí. —

—La última vez que un australiano trató de conducir hasta aquí, casi muere. —

Por la forma en que sonreía, estaba empezando a pensar que debería haber intentado pedir direcciones en el restaurante.

Entonces Yoongi se giró y gritó: — ¿TaeHyung? —

—Um, solo necesito... ya sabes, puedo preguntar al otro lado de la calle... —

En ese momento, apareció un tipo sosteniendo un perro negro y esponjoso. Supuse que era TaeHyung. Llevaba un gorro rosa... El tipo. No el perro. Pero el perro llevaba zapatos. Pequeños zapatos de cuero para perros, pero, aun así.

— Sí, estoy aquí. Tardó siglos en orinar. Sabes que a ella no le gusta andar en la nieve, — dijo el chico. Estaba mirando a Yoongi, quien me sonreía, y solo entonces pareció notar que yo existía. —Oh, ¿hay algo en lo que pueda ayudarte? —

Tenía un acento muy familiar.

Definitivamente australiano.

Yoongi habló antes de que yo pudiera. —Le estaba contando a este cliente del último australiano que intentó conducir en la nieve. —

TaeHyung puso los ojos en blanco. —Fue hace tres años. He conducido en la nieve mucho desde entonces y nunca he tenido un accidente. Bueno, excepto cuando moviste el buzón. —

Estaba empezando a pensar que había entrado en un episodio de Eureka. ¿Conoces ese programa de televisión ambientado en el pequeño pueblo donde todo era raro? Tal vez esa era la razón por la cual este pequeño pueblo idílico se había quedado tan pequeño.

Antes de que pudiera retroceder lentamente, Yoongi se rio. —Este es TaeHyung, — dijo cálidamente.

—Hola —dije, tratando de ser normal. —Eres australiano, ¿verdad? —

La mirada de TaeHyung se iluminó. —Sí, ¿y tú también? ¿De dónde eres? —

—¿Originalmente? Melbourne. He estado aquí un tiempo ahora, sin embargo. —

—Oh, es bueno. Soy de Sídney. He estado aquí tres años. — Dejó al perro en el suelo, se quitó el gorro y le tendió la mano para saludarlo. — Kim TaeHyung. —

Estreché su mano. De hecho, fue agradable escuchar su acento. —Park Jimin. —

—¿Qué te trae por aquí? — preguntó TaeHyung.

—Trabajo, en realidad. Estaba buscando Ponderosa Road, pero no está donde el mapa decía que debería estar. —

TaeHyung hizo una mueca. —Direcciones, te dejaré con Yoongi. — Puso su mano en el brazo de Yoongi de una manera que no era solo amistosa. Fue un toque cariñoso. ¿Eran pareja? TaeHyung definitivamente era un poco femenino, pero eso no significaba nada. Y Yoongi era un gran leñador. Hacían una pareja caliente. —No quieres seguir mis indicaciones. No sabría decir dónde terminarías. —

Sonreí ante eso, pero saqué mi teléfono y les mostré el mapa. Señalé el camino que no estaba allí.

Yoongi asintió.

—Cerraron North Ponderosa Road hace unos años —dijo Yoongi. —Y esos mapas no se actualizan con demasiada frecuencia. Solo tiene que mantenerse en la carretera por la que estabas durante cuatro millas más y verá las señales hacia West Ponderosa Road. —

— Ah. Bien gracias. —

Me dirigió una mirada curiosa. —¿Dijiste trabajo? —

—Sí, — respondí, sin saber cuánto debería regalarle a este extraño, aunque amigable. — Hay un B&B por ahí. Soy chef. El dueño me espera hoy. —

—Bien —dijo Yoongi. —Sí, el B&B realmente está saliendo adelante. O eso he oído. La casa era enorme, por lo que recuerdo cuando era niño. Saldríamos en bicicleta por allí en verano, a lo largo del río. —

El timbre sobre la puerta sonó y fue una buena señal para que me fuera. —Muchas gracias —dije. —Y gusto en conocerte, TaeHyung. Fue bueno escuchar un acento familiar. —

—Lo mismo —dijo TaeHyung. —Si quieres platicar sobre cuánto extrañas los Chicken Crimpies o los Twisties, o un buen café, puedes encontrarme aquí. No todo el tiempo, pero parte del tiempo. En realidad, no trabajo aquí. Me voy a casar con este leñador. — Hizo un gesto a Yoongi. —Y esta es su segunda casa. —

Me encontré sonriéndole. —Hace mucho tiempo que no pienso en Chicken Crimpies. —

TaeHyung suspiró. —Necesito encontrar un proveedor. —

—¿Disculpa, Jimin? — dijo Yoongi. Ahora estaba de pie con un tipo al lado del mostrador de servicio. —¿El dueño del B&B que te espera? Este es él —

Santa mierda.

El tipo al que hizo un gesto tenía treinta y tantos años, tenía el pelo castaño y corto, ligeramente canoso en las sienes. Tenía ojos azul grisáceo y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Llevaba una chaqueta azul, jeans oscuros y botas. Y no solo botas bonitas para el espectáculo. Eran botas de trabajo, desgastadas y sucias, lo que me indicó que no tenía miedo al trabajo duro.

Parecía recién salido de una revista llena de campesinos de mediana edad, rudamente guapos.

Era sexy como la mierda.

Y me tendía la mano.

—Jeon Jungkook, — dijo. —La mayoría de la gente me llama JK. —

Su toque era cálido y fuerte, calloso. De alguna manera me las arreglé para tropezar con mi nombre.

—Park Jimin. Encantado de conocerte. Solo me detuve aquí para pedir direcciones. No pude encontrar el desvío de Ponderosa Road. —

JK me sonrió, y juro que el tiempo pareció hacer un pequeño parpadeo extraño. Se giró para mirar a Yoongi y necesité un segundo para recuperar el aliento.

— Para eso vine, — dijo. —Yoongi, necesito algunos suministros para hacer un cartel. —