Christmas Miracle I Suivre l’histoire

Park Jimin

Un desastre absoluto y totalmente catastrófico.

¿Qué es un desastre absoluto y totalmente catastrófico, podrían preguntarse?

Déjeme desglosarlo muy rápido.

Mi vida, mi relación, mi trabajo, mis planes, mi futuro y todo este maldito viaje.

Entonces, básicamente yo.

Yo.

Soy el desastre absoluto catastrófico.

Park Jimin, un australiano de treinta y un años, que renunció a su trabajo de mierda y vendió su apartamento de mierda y dejó atrás su vida de mierda en Sídney, metió su vida de mierda en dos maletas y subió a un avión para pasar la Navidad con su hermana y pareja en Dios-sabe-dónde, Idaho, EE. UU.

Bueno, primero Navidad. Luego, dos años, al menos, en Estados Unidos tratando de desenredar su vida.

Y si el viaje a Idaho, Dios sabe dónde, fue un indicio de cuán espectacularmente extra-mierdificada se iba a poner mi vida, debería haberme dado la vuelta y quedarme donde estaba.

Porque si el vuelo de Sídney a Los Ángeles era malo, que lo fue, entonces el segundo vuelo de Los Ángeles a Spokane hacía que el primer vuelo pareciera un paseo de placer.

Porque no llegué a Spokane, ¿verdad?

Oh no, por supuesto que no.

Porque, como ven, la Navidad en Estados Unidos es en invierno. Lo cual es bastante extraño para este australiano. La Navidad debería ser días calurosos de verano en la playa, mariscos y ensaladas, cervezas y observar a los surfistas bronceados y los extranjeros borrachos en Bondi. Eso es lo que debería ser la Navidad.

Nada de —lo siento amigos, para evitar volar hacia una tormenta de nieve masiva, nos están desviando a Missoula, Montana—, dijo el capitán del avión cuando estábamos a mitad de camino. Como si el bebé que gritaba en el asiento de al lado mío, o la dama que vomitaba en la fila frente a mí no fueran lo suficientemente malos. Como si tuviéramos alguna opción sobre la dirección en la que estábamos volando.

No tuve elección. Ahora me iba a Montana. En una maldita ventisca, de todas las cosas. ¿Alguna vez has estado en un avión que se estrelló contra una tormenta de nieve? No hay alegría en ese tipo de turbulencia, créame. También explicaría el bebé que grita y la mujer que vomita. Y el hombre detrás de mí diciendo Ave María... lo que pensaría que podría ser reconfortante.

Pero, oh, chico, nunca no lo es. Especialmente cuando gritó la oración cada vez que chocamos con un bache particularmente grande en el cielo durante el descenso. Honestamente, si este vuelo fuera una escena de una película, pensarías que es demasiado ridículo para ser real.

Después de que el avión aterrizó, a lo que habría aplaudido como todos los demás si no hubiera estado atascado en la posición de la abrazadera después de intentar despedirme de mi propio trasero, nos echaron del avión, sin ni siquiera una buena suerte, en el estado equivocado.

Entonces, allí estaba yo, un australiano despistado, después de volar durante veinte horas infernales y ahora a unos cientos de kilómetros de donde se suponía que debía estar, tratando de arrastrar dos maletas con sobrepeso por la explanada, cuando una pequeña rueda en mi maleta se rompió.

Porque, por supuesto, lo hizo.

Agotado y tratando de no llorar…Sí, llorar. Un hombre de treinta y un años puede llorar; mete tu masculinidad tóxica en tu boca y deja de juzgarme. Estaba teniendo un colapso de un día de mierda impulsado por el jetlag, tratando de mantener mi mierda junta lo mejor que podía, y claramente no lo estaba haciendo muy bien. Se me permitió una pequeña fuga de agua salada.

De todos modos, volviendo a mi historia. Traté de llamar a mi hermana.

Sin señal.

Porque, por supuesto, no la hay.

Así que, respirando hondo y deseando no dar vueltas, encontré mi quiosco de alquiler de coches. Finalmente, algo va bien. —Tengo un auto reservado—, dije, tratando de mantener mi maleta ahora rota en posición vertical con mi pie mientras rebuscaba en mi mochila para la confirmación de la reserva y la licencia de conducir. Después de dejar caer mi pasaporte y la mitad del contenido de mi mochila por todo el piso, y luego luchar para recogerlo todo mientras todavía trataba de mantener mi maleta en posición vertical, entregué todo con una floritura de triunfo. —Oh, ese vuelo fue el peor—, dije, hundiéndome en el mostrador. Estaba a punto de contarle todo sobre mi día desde el noveno círculo del infierno cuando ella me miró con esa mirada.

Conocen la mirada.

La mirada de apaciguamiento superficial antes de que te corten las rodillas. —Lo siento señor. Pero no tengo una reserva a su nombre—.

La miré fijamente. Mi cerebro sufrió un cortocircuito y las ganas de vivir abandonaron mi cuerpo. Fue una experiencia extracorporal real, estoy seguro. Podía verme mirándola, con la boca abierta como si me hubieran lobotomizado.

Porque, por supuesto, no tenían mi reserva.

¿Por qué iban a hacerlo? Mi coche de alquiler me estaba esperando en Spokane. En Washington. No en la maldita Montana.

—Oh—, susurré, y mi ojo izquierdo se movió. —Qué lindo.— Miré alrededor del aeropuerto, a la fila de gente molesta detrás de mí. —Excelente. Vi esa película en la que Tom Hanks vive en un aeropuerto. No estuvo tan mal. Podría ser peor. Podría haber sido en el que está atrapado en la isla, supongo. Aunque no empaqué una pelota de voleibol, eso hubiera apestado—.

Parpadeó y haciendo tap-tap-tap en su teclado. —Pero señor, hoy hemos tenido muchos vuelos cancelados debido al clima. ¿Puedo organizarle un vehículo si lo desea?—

Oh, mi dulce niño Jesús en un pesebre, ¿por qué no empezó con eso?

—Me gustaría mucho—, dije, secándome el ojo con la manga. —Ha sido un día—.

Ella sonrió amablemente. —Puedo ver eso.—

Lo decía en serio, literalmente, me fui de casa literalmente hace un día, pero lo que sea. Revisé mi teléfono de nuevo. —Uh, ¿hay teléfono móvil ?.. er, problemas con el servicio de telefonía celular? ¿O necesito hacer algo mágico con mi teléfono en itinerancia en el extranjero?— Le pregunté al chico del teléfono en casa qué tenía que hacer con mi teléfono y me dijo:

—Oh, la tormenta arrasó con una torre celular—, respondió. —Podría estar abajo un tiempo—.

Porque, por supuesto, la ventisca derribó una torre de telefonía móvil. Porque, por supuesto, lo hizo.

—Oh, se supone que debo conducir hasta la casa de mi hermana—, agregué, pero luego el chico detrás de mí se aclaró la garganta. Claramente, mis desastres fueron un inconveniente para él, y noté que la mujer detrás de él miraba su reloj. —¿Sabes qué?— Dije, dándole a la pobre mujer detrás del mostrador una gran sonrisa. —Estaré bien. ¿Quién necesita un mapa o direcciones cuando estás en un país extranjero, eh? —

—Oh, podría tener algo...—, Dijo, luego sacó un mapa doblado antiguo. Como si fuera 1992. Como lo usaban en la edad oscura antes de Internet. Ella me lo entregó y, con una mirada a la línea cada vez mayor detrás de mí, lo tomé.

Firmé todo lo que necesitaba firmar, ella soltó una gran cantidad de instrucciones y, unos minutos más tarde, y con una renovada sensación de vigor, estaba sacando mis maletas del aeropuerto.

Y directamente al Ártico.

Bueno, no del todo, pero lo suficientemente cerca. Seguro que se sentía así. El cielo estaba gris, las nubes estaban bajas, el viento era un millar de agujas de hielo congeladas en mi cara, y tenía frío hasta los huesos en menos de tres segundos.

Decidiendo que era mejor encontrar el auto en lugar de morir congelado en la acera, seguí las señales y presioné el llavero hasta que mi auto sonó. Tiré mis maletas en el compartimiento del maletero y me senté en el asiento del conductor, que fue el momento exacto en que recordé que estaba al otro lado del auto.

Porque, por supuesto, lo estaba.

Después de salir y caminar hacia el otro lado y ponerme detrás del volante real, respiré profundamente unas cuantas veces. Me había preparado para esto. Conducir en un país diferente, en el lado equivocado del automóvil, en el lado equivocado de la carretera, honestamente, no podría ser demasiado difícil. La gente lo hacía todo el tiempo. Y aunque podría ser un desastre total y absoluto catastrófico, entre una larga lista de otras cosas, contrariamente a la creencia popular, no era un idiota.

Yo podría hacer esto.

Revisé mi teléfono y, al ver que no tenía servicio, le escribí un mensaje rápido a mi hermana de todos modos. En la remota posibilidad de que hubiera un pequeño destello de servicio, el mensaje podría llegar. Con eso hecho y con el mapa de papel en el asiento a mi lado, di marcha atrás con éxito fuera del lugar de estacionamiento. Luego, muy lentamente, salí del estacionamiento. Afortunadamente, había una línea de tráfico en la que podía unirme y conducir por el lado equivocado de la carretera no era tan malo cuando seguía una línea de autos.

Manejé unas pocas cuadras sin un incidente importante y me sentía cada vez más confiado a pesar del empeoramiento del clima en mi parabrisas. Las nubes estaban más bajas ahora, más oscuras también. Y la lluvia se había convertido en aguanieve en algún momento, y el camino estaba sucio. Conduje más lento de lo que podría haber hecho un perezoso sedado, probablemente molestando a todos los demás conductores en la carretera. Incluso detuve el auto cada pocas cuadras y verifiqué dos veces en el mapa que estaba en el camino correcto.

Porque, como ven, nunca antes había conducido en nieve aguanieve y fangosa. En realidad, de hecho, nunca había visto nieve antes.

Sí, han leído bien. Nunca antes había visto nieve. Nunca antes había estado en la nieve, y ciertamente nunca conduje un automóvil en ella. Entonces, ¿por qué demonios pensé que mi primera vez debería ser cuando tenía jet-lag y conducía en el lado equivocado del auto en el lado equivocado de la calle?

Porque yo era un hombre adulto y la gente hacía esto todo el tiempo. Estaba cambiando mi vida, dando un salto de fe, comenzando de nuevo. Tuve que pararme sobre mis propios pies. Si mi hermana pequeña podía mudarse al otro lado del planeta y comenzar una nueva vida, entonces yo también, maldita sea. Quería demostrarle a ella, y a mí mismo, que podía ser un adulto.

Y conducir a Missoula no fue tan malo. Había letreros en las calles y en las autopistas, y una vez que estuve en la interestatal, me sentí bastante bien. En realidad, ahora estaba nevando. Una cosa blanca y escamosa caía del cielo, no es que tuviera tiempo para disfrutarla. Me concentré en las luces de freno rojas frente a mí y en las señales de tráfico que confirmaban que me dirigía en la dirección correcta.

Pero luego las señales se hicieron menos y más lejanas con cada kilómetro que conducía. La línea de tráfico se redujo a solo unos pocos autos, sin embargo, la nieve ahora caía con bastante fuerza y ​​las únicas líneas en la carretera que podía ver eran las de los neumáticos de los autos delante de mí.

Pero tenía todo planeado el mapa. Todo lo que tenía que hacer era quedarme en la Interestatal, llegar a St. Regis y girar por Montana Sky Highway. Permanezca en eso hasta pasar las señales de Bienvenido a Idaho y luego girar a la izquierda en Beaver Creek Road. Tomar eso por otras veinticinco millas hasta que llegara a Mossley, Idaho.

Fácil, ¿verdad?

Yo podría hacer esto.

Sí claro. Tal vez podría hacer esto sí cantidades ridículas de materia blanca no cayeran del cielo.

Conducir era lento y resbaladizo, el viento dificultaba ver el camino a veces y montones de nieve se arrastraban hacia la carretera en algunos lugares. Paré a repostar y al buen tipo en la petro... err, gasolinera, me aseguró que me dirigía en la dirección correcta.

—Simplemente siga por este camino y verá un letrero que dice Bienvenido a Idaho. No te lo puedes perder—.

No tenía idea de cuán lejos estaba ‘lejos’ en métrica, pero al menos iba en la dirección correcta.

—Todavía no hay servicio telefónico—, le dije, mostrándole mi teléfono como si eso probara algo.

—Las líneas también están caídas—, respondió. —Ni siquiera puedo usar los teléfonos fijos—.

Bueno, eso es simplemente asombroso.

—No he visto nieve como esta desde el 72—, prosiguió.

Porque, por supuesto, no lo había hecho.

La tormenta de nieve del maldito siglo fue el día en que aparecí y tuve que conducir.

Entonces, jodidamente típico.

Le di las gracias y le deseé una Feliz Navidad, luego me deslice y bailé de regreso al auto. Y a partir de esa caminata de veinte metros, todavía tenía que quitarme la nieve del cabello y tratar de no morirme de frío.

Verifiqué el mapa dos veces, que era ridículamente difícil de doblar, fíjate. Realmente no es de extrañar que hayan pasado de moda. Era como intentar doblar una sábana ajustable, todo mientras está sentado al volante de un automóvil, con los dedos congelados.

Pero, con una confianza renovada de que en realidad estaba haciendo esto y de que vería a mi hermana pronto, salí al tráfico y, afortunadamente, había un automóvil frente a mí al que podía seguir. Pero muy pronto, se desviaron y me quedé solo.

Claro, me encontré de vez en cuando con un vehículo que iba en la otra dirección, así que no fui el único lo suficientemente estúpido como para conducir en esto. Pero la nieve caía más pesada ahora, y conducir era lento y difícil. Casi me pierdo la señal de Montana Sky Highway y tuve que girar a la derecha. Los neumáticos se deslizaron y casi corrige demasiado, y gracias a Dios no había nadie detrás de mí. Pero mi corazón ahora latía el triple y mis manos temblaban. Probablemente hubiera hiperventilado si no me hubiera concentrado tanto en mantener el auto en la maldita carretera.

Me tomó unos kilómetros para que mi frecuencia cardíaca volviera a niveles que no eran de infarto cardiovascular, y unos kilómetros después de eso, me di cuenta de que estaba hablando solo. Me decía a mí mismo que podía hacer esto, casi estaba allí, estaba bien, Jimin. Esto no parecía una salida de una película de terror en absoluto, y ni siquiera los asesinos en serie eran tan estúpidos como para salir en este estúpido clima, y ​​¿hasta dónde tenía que conducir por esta estúpida carretera? Veinticinco kilómetros, ¿verdad? ¿Qué tan lejos había conducido ya?

Dejé que el coche se detuviera lentamente y verifiqué el mapa dos veces, luego traté de encontrarle sentido a lo que podía ver fuera de mi parabrisas y las ventanas... pero no había nada. Solo árboles y tanta jodida nieve. El camino era demasiado estrecho para mi gusto y estaba seguro de que me había equivocado de camino en alguna parte.

Conducía el coche a paso de tortuga, buscando algún tipo de señal de tráfico o buzón, algo con un nombre o un número al menos.

Pero no hubo nada.

Revisé mi teléfono.

Aún nada.

No sé cuánto tiempo conduje. Conducía muy despacio; fue difícil decirlo. Sentí que me llevó horas, pero tal vez solo había recorrido unos pocos kilómetros. O quizás eran las diez. Y el camino se hacía cada vez más difícil de ver. La nieve hacía que conducir fuera casi imposible.

El pánico estaba burbujeando dentro de mí, y ahora realmente estaba tratando de no llorar. Estaba abrumado, cansado como el infierno, y tan estúpido por pensar que podía hacer esto, e iba a morir aquí, una especie de paleta humana australiana, congelada.

Y no sé cómo sucedió. En un minuto estaba conduciendo por la carretera, aunque era un desastre que casi me asustaba. Lo siguiente que supe fue que una esquina se acercó demasiado rápido o los neumáticos no se quedaron en la carretera, o tal vez fue el conductor idiota que nunca antes había conducido en la nieve, pero me estaba saliendo de la carretera y bajando por un terraplén leve...

Creo que grité.

Y una vez que el pánico y los gritos terminaron, me di cuenta de que el motor no estaba funcionando.

Probé el encendido de nuevo y... nada.

Oh, Dios, esto no está sucediendo. Esto no está sucediendo. Solo respira, Jimin...

¡Pero esto estaba pasando! Y estaba atrapado en una pared de nieve sin motor, lo que significaba que no había calefacción y la nieve seguía cayendo y ya podía sentir el frío.

Entonces, hice lo único que podía hacer una persona completamente cuerda. Toqué la bocina mientras gemía y gritaba y perdí la mierda. —Semejante. Desastre. Jimin. Idiota. Maldita. Sea. —

Luego, después de que terminó mi colapso de gritos y golpes de la bocina, todas esas lágrimas que habían amenazado con caer de las que he hablado, bueno, simplemente se acumularon en una inundación digna de Moisés y se derramaron por mis ojos.

Y así, como me prometí a mí mismo que no lloraría, volví a golpear la bocina con frustración. Luego, una vez que terminó mi pequeño ataque dramático, respiré profundamente para calmarme y traté de pensar en qué demonios se suponía que debía hacer ahora.

Dios, iba a tener que salir y caminar. ¿Había osos en Montana? Dios mío, había osos en Montana. Acababa de tener las peores veinticuatro horas de mi vida, mi vida era un espectáculo de mierda en curso, salí de la carretera en una maldita tormenta de nieve y ahora iba a terminar como una paleta humana congelada o destrozada hasta la muerte por un oso dos días antes de Navidad.

Entonces, algo grande, oscuro y con una notable forma de oso golpeó la ventana del conductor y me asustó tanto que dejé escapar un grito agudo de terror y juro por Dios que casi me oriné un poco..