Love hypothesis ➜ P.jm Suivre l’histoire

Francamente, Nabi estaba un poco indecisa sobre todo esto de la escuela de posgrado.

No porque no le gustara la ciencia. (Sí le gustaba. Le encantaba la ciencia. La ciencia era lo suyo.) Y no por el montón de banderas rojas obvias. Era muy consciente de que comprometerse con años de semanas de trabajo de ochenta horas no apreciadas y mal pagadas podría no ser bueno para su salud mental. Que las noches que pasaba trabajando frente a un mechero Bunsen para descubrir un trozo de conocimiento trivial no eran la clave de la felicidad. Que dedicar su mente y su cuerpo a las actividades académicas, con descansos poco frecuentes para robar panecillos desatendidos, podría no ser una elección sabia.

Era consciente de ello y, sin embargo, nada de eso le preocupaba. O tal vez sí, un poco, pero podía arreglarlas. Era otra cosa lo que la retenía para no entregarse al círculo del infierno más conocido y chupador de almas (es decir, un programa de doctorado). Hasta que la invitaron a hacer una entrevista para el departamento de biología de la Universidad de Seúl y se encontró con El Tipo.

El tipo cuyo nombre nunca entendí.

El tipo que conoció después de tropezar a ciegas en el primer baño que encontró.

El tipo que le preguntó:

—Por curiosidad, ¿hay alguna razón específica por la que estés llorando en mi baño?

Nabi chilló. Intentó abrir los ojos a través de las lágrimas y apenas lo consiguió. Todo su campo de visión estaba borroso. Todo lo que podía ver era una silueta acuosa: alguien alto, de pelo oscuro, vestido de negro y... sí. Eso era todo.

—Yo... ¿es este el baño de mujeres?—tartamudeó.

Una pausa. Silencio. Y luego:

—No

Su voz era profunda. Muy profunda. Realmente profunda. Profunda como un sueño.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿De verdad?

—Bastante, ya que este es el baño de mi laboratorio.

Bueno. La tenía allí.

—Lo siento mucho. Necesitas...

Señaló hacia la caseta, o donde creía que estaban las casetas. Los ojos le escocían, incluso cerrados, y tuvo que apretarlos para amortiguar el ardor. Intentó secarse las mejillas con la manga, pero el material de

su vestido era barato y endeble, ni la mitad de absorbente que el verdadero algodón. Ah, las alegrías de la pobreza.

—Sólo tengo que verter este reactivo por el desagüe— dijo él, pero ella no le oyó moverse. Tal vez porque ella estaba bloqueando el fregadero. O tal vez porque pensó que Nabi era un bicho raro y estaba contemplando la posibilidad de mandar a la policía del campus contra ella. Eso pondría un final brutalmente rápido a sus sueños de doctorado, ¿no? —No usamos esto como baño, sólo para eliminar los residuos y lavar el equipo.

—Oh, lo siento. Pensé...

Mal. Había pensado mal, como era su costumbre y su maldición.

—¿Estás bien?

Debe ser muy alto. Su voz sonaba como si viniera desde tres metros por encima de ella.

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque estás llorando. En mi baño.

—Oh, no estoy llorando. Bueno, más o menos lo estoy, pero son sólo lágrimas, ¿sabes?

—No lo sé.

Ella suspiró, desplomándose contra la pared de azulejos.

—Son mis lentes de contacto. Caducaron hace tiempo, y para empezar nunca fueron tan buenas. Me estropearon los ojos. Me las he quitado, pero... —Se encogió de hombros. Con suerte, en su dirección. —Lleva un tiempo, antes de que mejoren.

—¿Te has puesto lentillas caducadas?

Sonaba personalmente ofendido.

—Sólo un poco caducadas.

—¿Qué es "un poco"?

—No lo sé. ¿Un par de años?

—¿Qué?

Pronunció aquella palabra de una forma tajante y precisa.

—Sólo un par, creo.

—¿Sólo un par de años?

—Está bien. Las fechas de caducidad son para los débiles.

Un sonido agudo, una especie de bufido.

—Las fechas de caducidad son para que no te encuentre llorando en un rincón de mi baño.

A menos que este tipo fuera el mismísimo director de la universidad, realmente tenía que dejar de llamar a esto su baño.

—Está bien—Ella agitó una mano. Ella habría puesto los ojos en blanco, si no hubieran estado en llamas. —El ardor suele durar sólo unos minutos.

—¿Quieres decir que has hecho esto antes?

Ella frunció el ceño.

—¿Hacer qué?

—Poner lentes de contactos caducados.

—Por supuesto. Las lentillas no son baratas.

—Tampoco lo son los ojos.

—Humph. Buen punto.

—Oye, ¿nos conocemos? ¿Tal vez anoche, en la cena de reclutamiento con futuros estudiantes de doctorado?

—No.

—¿No estabas allí?

—No es realmente mi ambiente.

—¿Pero y la comida gratis?

—No lo compensa.

Tal vez estaba a dieta, porque ¿qué clase de estudiante de doctorado dijo eso? Y Nabi estaba segura de que era un estudiante de doctorado: el tono altivo y condescendiente lo delataba. Todos los estudiantes de doctorado eran así: se creían mejores que los demás sólo porque tenían el dudoso privilegio de sacrificar moscas de la fruta en nombre de la ciencia por noventa céntimos la hora. En el lúgubre y oscuro paisaje infernal del mundo académico, los estudiantes de posgrado eran las criaturas más bajas y, por lo tanto, tenían que convencerse de que eran los mejores. Nabi no era una psicóloga clínica, pero parecía un mecanismo de defensa bastante manual.

—¿Estás haciendo la entrevista para incorporarte al programa?—preguntó.

—Sí. Para la cohorte de biología del próximo año.-Dios, le ardían los ojos. —¿Y tú?—preguntó, apretando las palmas de las manos en ellos.

—¿Yo?

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—¿Aquí?-Una pausa. —Seis años. Más o menos.

—Oh. ¿Te vas a graduar pronto, entonces?

—Yo. . .

Nabi captó su vacilación y al instante se sintió culpable.

—Espera, no tienes que decírmelo. Primera regla de la escuela de posgrado: no preguntes por los plazos de las disertaciones de otros graduados.

Un tiempo. Y luego otro.

—Ya.

—Lo siento. —Deseó poder verlo. Las interacciones sociales ya eran lo suficientemente difíciles para empezar; lo último que necesitaba era menos pistas para seguir. —No pretendía imitar a tus padres en Acción de Gracias.

Él se rió suavemente.

—Nunca podrías.

—Oh. —Ella sonrió —¿Padres insufribles?

—Y aún peores acciones de gracias.

—Eso es lo que les pasa a los coreanos por dejar la Commonwealth —Extendió la mano en lo que esperaba que fuera su dirección general. —Soy Nabi, por cierto.

Empezaba a preguntarse si se acababa de presentar al desagüe cuando le oyó acercarse. La mano que se cerró alrededor de la suya estaba seca, y caliente, y tan grande que podría haber envuelto todo su puño. Todo en él debía ser enorme. La altura, los dedos, la voz.

No era del todo desagradable.

—¿No eres coreana?—preguntó el.

—Nací en Canadá pero mis padres son originarios de aca. Escucha, si por casualidad hablas con alguien del comité de admisiones, ¿te importaría no mencionar mi percance con los lentes de contactos? Puede que me haga parecer un aspirante menos que estelar.

—¿Eso crees?—dijo él con tono inexpresivo.

Ella lo habría fulminado con la mirada si hubiera podido. Aunque tal vez estaba haciendo un trabajo decente de todos modos, porque él se rió, sólo un resoplido, pero Nabi podía decirlo. Y a ella le gustó.

Él la soltó y ella se dio cuenta de que había estado agarrando su mano. Oops.

—¿Piensas matricularte?—preguntó él.

Ella se encogió de hombros.

—Puede que no reciba una oferta.

Pero ella y el profesor con el que se había entrevistado, el Dr. Kim, se habían llevado muy bien. Nabi había tartamudeado y murmurado mucho menos de lo habitual. Además, su puntuación en el Suneung y su nota media eran casi perfectas. No tener una vida resultaba útil, a veces.

—¿Piensas matricularte si te hacen una oferta, entonces?

Sería estúpido no hacerlo. Después de todo, se trataba de la Universidad de Seúl, uno de los mejores programas de biología. O al menos, eso era lo que Nabi se decía a sí misma para ocultar la petrificante verdad. Que era que, francamente, ella estaba un poco indecisa sobre todo este asunto de la escuela de posgrado.

—Yo... quizás. Debo decir que la línea entre una excelente elección de carrera y una crítica metedura de pata en la vida se está volviendo un poco borrosa.

—Parece que te estás inclinando por la metedura de pata

Parecía que estaba sonriendo.

—No. Bueno... Yo sólo...

—¿Sólo?—Ella se mordió el labio. —¿Y si no soy lo suficientemente buena?—soltó.

Y ¿por qué, Dios, por qué estaba desnudando los miedos más profundos de su pequeño y secreto corazón a este chico del baño al azar? ¿Y qué sentido tenía, de todos modos? Cada vez que ventilaba sus dudas a sus amigos y conocidos, todos le ofrecían automáticamente los mismos ánimos trillados y sin sentido. Estarás bien. Puedes hacerlo. Yo creo en ti. Este tipo seguramente iba a hacer lo mismo. Ya viene. En cualquier momento. En cualquier momento.

—¿Por qué quieres hacerlo?

¿Eh?

—¿Hacer... qué?

—Hacer un doctorado. ¿Cuál es tu razón?

Nabi se aclaró la garganta.

—Siempre he tenido una mente inquisitiva, y la escuela de posgrado es el entorno ideal para fomentarla. Me dará importantes habilidades transferibles...

Él resopló.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué?

-—No la frase que encontraste en un libro de preparación de entrevistas. ¿Por qué quieres un doctorado?

—Es verdad— insistió ella, un poco débil. —Quiero perfeccionar mis habilidades de investigación...

—¿Es porque no sabes qué más hacer?

—No.

—¿Por qué no has conseguido un puesto en el campo?

—No, ni siquiera solicité un puesto en el campo

—Ah.

Se movió, una figura grande y borrosa se puso al lado de ella para verter algo en el fregadero. Nabi podía oler un tufillo a eugenol, a detergente para la ropa y a piel masculina limpia. Una combinación extrañamente agradable.

—Necesito más libertad de la que el campo puede ofrecer.

—No tendrás mucha libertad en el mundo académico.—Su voz era más cercana, como si aún no hubiera dado un paso atrás. —Tendrás que financiar tu trabajo a través de becas de investigación ridículamente competitivas. Ganarías más dinero en un trabajo de nueve a cinco que realmente te permite entretenerte con el concepto de los fines de semana.

Nabi frunció el ceño.

—¿Estás intentando que rechace mi oferta? ¿Es una especie de campaña contra los portadores de lentillas caducadas?

—No. —Ella pudo escuchar su sonrisa. —Seguiré adelante y confiaré en que sólo fue un paso en falso.

—Los uso todo el tiempo, y casi nunca...

—En una larga línea de pasos en falso, claramente—Suspiró. —Este es el trato: no tengo ni idea de si eres lo suficientemente buena, pero eso no es lo que deberías preguntarte. La academia es un montón de dinero para muy poco. Lo que importa es si tu razón para estar en el mundo académico es lo suficientemente buena. Entonces, ¿por qué el doctorado, Nabi?

Ella lo pensó, y pensó, y pensó aún más. Y entonces habló con cuidado.

—Tengo una pregunta. Una pregunta de investigación específica. Algo que quiero averiguar. —Ya está. Hecho. Esta era la respuesta. —Algo que me temo que nadie más descubrirá si no lo hago.

—¿Una pregunta?

Ella sintió el cambio de aire y se dio cuenta de que él estaba ahora apoyado en el fregadero.

—Sí.—Se le secó la boca. —Algo que es importante para mí. Y no confío en nadie más para hacerlo. Porque no lo han hecho hasta ahora. Porque...

Porque algo malo sucedió. Porque quiero hacer mi parte para que no vuelva a suceder. Pensamientos pesados para tener en presencia de un extraño, en la oscuridad de sus párpados cerrados. Así que los abrió; su visión seguía siendo borrosa, pero el ardor había desaparecido en su mayor parte. El tipo la estaba mirando. Quizá borroso en los bordes, pero muy presente, esperando pacientemente a que ella continuara.

—Es importante para mí—repitió. —La investigación que quiero hacer.

Nabi tenía veintitrés años y estaba sola en el mundo. No quería fines de semana, ni un sueldo decente. Quería retroceder en el tiempo. Quería estar menos sola. Pero como eso era imposible, se conformaba con arreglar lo que podía. Asintió pero no dijo nada mientras se enderezaba y daba unos pasos hacia la puerta. Estaba claro que se iba.

—¿Es la mía una razón suficiente para ir a la escuela de posgrado?—dijo ella tras él, odiando lo ansiosa de aprobación que sonaba. Era posible que estuviera en medio de una especie de crisis existencial.

Él hizo una pausa y volvió a mirarla.

—Es la mejor. —Estaba sonriendo, pensó ella. O algo parecido. —Buena suerte en tu entrevista, Nabi.

—Gracias. —Ya casi había salido por la puerta. —Quizá nos veamos el año que viene—balbuceó ella, sonrojándose un poco. —Si consigo entrar. Y si no te has graduado.

—Tal vez. —le oí decir.

Con eso, el tipo se fue. Y Nabi nunca supo su nombre. Pero unas semanas más tarde, cuando el departamento de biología de la universidad de Seúl le hizo una oferta, la aceptó. Sin dudarlo.