ayiyi7 Yiyi A

En la primavera de 1999, Park Jimin lo perdió todo: sus padres están muertos, su hermano mayor no quiere tener nada que ver con él, y ha sido despedido de su trabajo como periodista en Washington DC. Sin nada que perder, regresa a la cabaña de verano de su familia en las afueras del pequeño pueblo montañoso de Roseland, Oregón, para tratar de encontrar algún rumbo. La cabaña debería estar vacía. No lo está. Dentro hay un hombre llamado Jeongguk. Y con él hay una niña extraordinaria que se hace llamar Artemis Darth Vader. Artemis, que no es exactamente lo que parece. Pronto se hace evidente que Jimin debe tomar una decisión: dejarse ahogar en los recuerdos de su pasado, o luchar por un futuro que nunca pensó que fuera posible. Porque la chica es especial. Y las fuerzas que descienden sobre ellos no quieren más que controlarla.


Fanfiction Groupes/Chanteurs Tout public.
32
1.3mille VUES
Terminé
temps de lecture
AA Partager

1

Cantó junto a la radio. Algo sobre tomar una canción triste y hacerla mejor. Después, se echó a reír hasta que apenas pudo respirar.

Cruzó el condado de Douglas justo antes que terminara otra canción. Había un receso de noticias a principio de cada hora. 

Una cantante había recibido un disparo en un hotel en Texas. Nunca había oído hablar de ella antes. Un vuelo que salía de Bucarest y se dirigía a Bruselas, se estrelló poco después del despegue. Las sesenta personas a bordo murieron. Estaban investigándolo. No sospechaban que fuera un atentado terrorista por el momento. 

El cometa descubierto el año pasado, Markham-Tripp, se estaba acercando. Ya se podría ver si sabias dónde buscar, pero no se preocupen, amigos. Cruzará ante nosotros antes de regresar al gran más allá.

Y aún no había información oficial sobre el helicóptero que se había estrellado fuera del Centro de Entrenamiento de Guerra de Montaña del Cuerpo de Marines en el norte de California la semana pasada. La causa aún estaba bajo investigación, aunque estaba implícito que estaba relacionado con la gran tormenta que soplaba en el área. Los funcionarios no decían si había víctimas mortales. 

Y ahora por el clima. Va a ser un hermoso día, ¿podrías ver todo ese sol, puedes creerlo? 

Era 31 de marzo de 1999. 

Continuó hacia el sur.

El aire del exterior se enfriaba cuanto más se adentraba en las montañas. El sol calentaba la mano que colgaba por la ventana. El cielo azul se extendía una y otra vez. Había nubes, pero sólo unas pocas.

Buen día, pensó. Por supuesto que lo es. Así son las cosas.

 Llegó a la ciudad a última hora de la tarde. Había un letrero, viejo y descolorido. Había estado allí desde que era un niño y sus padres lo habían llevado a la cabaña unas semanas durante el verano. Decía:

Roseland, Oregón

Población 827 Establecido en 1851

Elevación 2345 pies.

¡Puerta de entrada a las cascadas!

 Pasó por una cafetería. Una iglesia. Tiendas a ambos lados. Algunas estaban abiertas. La ciudad no alcanzaría la temporada turística hasta dentro de un mes o dos, pero estarían listos. Las personas que viajan desde las ciudades más grandes en busca de un escape del calor y la rutina gastarían su dinero, tomarían sus fotos y luego desaparecerían por donde vinieron.

 El aire se llenaba con los aromas de las agujas de pino y la tierra. Era como si él tuviera diez años otra vez y su mamá y su papá todavía estuvieran enamorados, amándose, queriéndose. Se reirían y cantarían juntos con la radio. Jugarían a juegos de carretera. Veo-veo o veinte preguntas. El juego de matrículas en el que intentarías conseguir los cincuenta estados. Había aprendido desde el principio que eso era imposible. Lo máximo que había conseguido era siete. Ese había sido un buen día. Una había sido Maine, un lugar increíblemente lejano.

 Vio la señal de la estación de servicio antes de la estación de servicio en sí. Giró perezosamente, pero no antes de que captara las palabras GASOLINERA Y TIENDA DE BIG SEOK. Respiró aliviado. Fue bueno ver que algunas cosas seguían igual. Incluso después de todo. 

Se detuvo y las llantas de la camioneta golpearon el delgado cable negro. Una campana sonó en algún lugar dentro de la gasolinera cuando se detuvo junto al servidor. Apagó la camioneta, escuchando mientras el motor hacía tictac. Se pasó una mano por la cara antes de abrir la puerta y apoyó los pies en el suelo. Estiró la espalda, escuchándola crujir. Tenía solo veintisiete años, pero se fueron los días en que podía sentarse en un automóvil durante horas sin ningún problema. Sus músculos se tensaron. Se sentía bien.

La puerta de cristal de la estación de servicio se abrió y un hombre grande salió, limpiándose las manos en un trapo. Si no fuera por la sonrisa en su rostro, el hombre habría sido atemorizante. Nunca había visto a nadie de ese tamaño en ningún otro lugar. Debía haber sido por el aire de la montaña. 

—Bueno, mira a quién arrastró el gato —dijo Kim SeokMin, con su voz de un timbre profundo— Park Jimin, vivo y respirando. 

Jimin forzó una sonrisa en su rostro. 

—Big Seok. Es bueno ver que todavía diriges este basurero. 

—Cuida tu boca —dijo Big Seok, pero seguía sonriendo, con los dientes un poco torcidos pero de manera muy entrañable.

Extendió una gran mano manchada con un poco de aceite. A Jimin no le importó. Extendió la suya. El agarre de Big Seok era firme, pero no estaba tratando de ser un imbécil con respecto a eso. No era así, al menos no que Jimin supiera. No había visto a Big Seok desde que tenía veintiún años, la última vez que había subido a la cabaña. Y no era como si fueran amigos, aunque Big Seok podía hacer amigos con casi cualquier persona que se propusiera. Había algo en la forma en que sonreía que tranquilizaba a Jimin. Era familiar, eso. Era desgarradoramente así. 

—¿Subiendo a la montaña? —Big Seok ya se estaba moviendo hacia el surtidor— Sin plomo, ¿verdad? 

—Sí, está bien —dijo Jimin, apoyándose contra la camioneta. Miró dentro de la ventana de la gasolinera. Había un niño dentro inclinado sobre el mostrador, garabateando furiosamente en algo, con la lengua entre los dientes como si estuviera concentrándose mucho— Jesús, ¿ese es Minnie? Big Seok se rio.

—Sí —dijo, y Jimin pudo escuchar el cariño en su voz, áspera y dulce— Brotando como una mala hierba. Su madre y yo apenas podemos seguirle el paso. Más que loco, ¿verdad?

 —Lo es —dijo Jimin porque se suponía que estaba de acuerdo con eso. Así era como funcionaba la conversación. Así era como la gente hablaba entre sí. Él no era tan bueno en eso. Y ahora que estaba huyendo a la mitad de la nada, no creía que tuviera más práctica que esta.

 La bomba de gas zumbaba. Big Seok silbó mientras miraba en la cabina de la camioneta.

 —Llevas bastantes suministros. ¿Planeando una larga estancia?

 Jimin se encogió de hombros.

 —Algún tiempo, de cualquier forma.

 La sonrisa se suavizó. 

—Realmente lamento escuchar lo de tus padres. Está bien. No sé mucho más que decir más allá de eso. Debe haber sido duro. No puedo imaginar cómo es eso, así que no te insultaré pretendiendo que lo sé. 

Jimin no estaba seguro de qué decir a eso. Difícil, claro. 

Oh sí, había sido duro. Los asesinatos-suicidios suelen serlo. Su padre había venido a la casa de su madre, sintiéndose herido y molesto como solía hacerlo cuando bebía. Había habido una pelea. Los vecinos dijeron que oyeron gritos, pero pensaron que era la televisión o simplemente un empleado doméstico habitual que no podían encontrar los medios para involucrarse. Jimin no los culpaba, especialmente cuando su padre había ido en la misma camioneta, en el que se apoyaban Big Seok y Jimin, agarró su escopeta, la volvió a meter dentro, y disparó a su ex esposa antes de dispararse él mismo. 

Es difícil de hacer, le había dicho el detective, sonando suave y desgastado. Suicidarse con una escopeta. Pero el padre de Jimin había encontrado una manera. Se sentó en una silla, la apoyó entre sus piernas. El cañón se había hundido bajo su barbilla, y él había usado su dedo gordo, de todas las cosas, para apretar el gatillo. Había sido un desastre.

 Al menos Jimin asumió que lo había sido. No había estado dentro de la casa de su madre después. Su hermano se había ocupado de todo eso. Hay servicios, le dijo su hermano por teléfono. Era la primera vez que hablaba con su hermano en años. Vienen y limpian las escenas del crimen. Te cobran el culo, pero se ocupan de lo que pueden. No pueden hacerlo todo, por supuesto, pero para eso están los contratistas. Arreglarían la casa antes que se pusiera a la venta.

 Y más tarde, habían hablado una vez más. Papá te dejó la camioneta, le dijo su hermano. Mamá te dejó la cabaña. Oh, era todo lo que podía decir. Oh.

 Lo que había querido decir era ¿cómo pudo haber pasado esto? ¿Cómo llegó hasta aquí? Claro que habían tenido sus problemas, estaban divorciados, por el amor de Dios. Pero su padre nunca había levantado el puño. Nunca a nadie. No había sido el mejor tipo, pero nunca los había golpeado. O a ella. Ni una sola vez. No era como él era.

 —Sí —dijo Jimin a Big Seok— Difícil. 

Big Seok asintió.

 —¿Tienes instalada el agua?

—Llamé hace un par de días. Se supone que vendrán mañana. El generador se hará cargo del resto. No debería hacer demasiado frío. No durante mucho tiempo.

 —Oh sí. La nieve se ha ido. Ha sido un invierno suave este año. En Navidad hacía quince grados, ¿puedes creerlo? Supongo que querrás que llene los recipientes de gasolina que tienes aquí.

 —Si puedes.

 —Lo haré, Jimin. No has estado allí desde….

—No.

 Big Seok asintió lentamente mientras sacaba las latas vacías de la camioneta.

 —Tu madre estuvo aquí fuera. El septiembre pasado, creo. Trajo a una de sus amigas. ¿Josie? ¿Está bien dicho Josie?

 —Joy.

 —Eso, Joy. Estaban riéndose como un par de gallinas viejas. Se quedaron allí un par de semanas. No las vi cuando volvieron a bajar. Tu mamá estaba feliz, Jimin. En caso que necesites saberlo.

 —Gracias. —Jimin se las arregló para decir, porque no era ese el consuelo que estaba buscando.

Ella había sido feliz. Ella se había estado riendo. Él no había oído hablar de ella en años, pero bueno, ella había estado en el mejor momento de su vida. Jodidamente bueno para ella.

— Eso es bueno. Gracias.

 —Ella habló de ti, ¿sabes? —dijo Big Seok como si no fuera nada, como si estuvieran soltando la mierda— Dijo que estabas genial. Viviendo en Washington, DC. De reportero o algo así.

 —Periodista —corrigió Jimin por hábito.

 Big Seok cogió la manguera del surtidor de la camioneta y la puso en uno de los botes.

 —Periodista. Está bien. Un periodista que trabajaba para El Post.

Ella parecía muy orgullosa de eso. Jimin quería reírse.

Quería gritar. Quería golpear sus manos contra la camioneta y exigirle a Big Seok que dejara de hablar de cosas que no sabía. Claro, tal vez su madre había estado orgullosa, tal vez había estado hablando de su trasero, pero ¿qué le daba derecho? Ella no había hecho nada cuando su padre le había dicho que se largara, que no tendría un puto marica por hijo. Ella no había dicho ni una maldita palabra en su defensa, mientras que su padre le había gritado que le pegarían el puto cáncer de maricón. Como todos esos otros maricones. Ella no había hecho nada cuando él la había mirado, rogándole que dijera algo, cualquier cosa. Sus ojos estaban muy abiertos y en shock, su labio inferior temblaba. Pero ella se había quedado en silencio, por lo que se había mantenido cómplice.

 Habían estado de pie en la puerta de la cabaña, ¿no? Ni siquiera se suponía que estuvieran allí. Ya le habían dicho que se estaban divorciando meses antes, por lo que el hecho de que estuvieran juntos era algo confuso. Había estado tratando frenéticamente de cubrirse a sí mismo y a su novio en ese momento, su piel resbaladiza por el sudor, su corazón acelerado. Se había sentido avergonzado por razones que no podía entender. Él no estaba haciendo nada malo. Era un adulto. Se le permitía estar en la cabaña con quien quisiera, pero se sentía mal por la expresión de disgusto en la cara de su padre, por la forma en que los ojos de su madre estaban húmedos. Se había sentido horrible.

 Él y el chico se fueron después de eso.

 Apresuradamente, metiendo todo en las bolsas sin cerrar siquiera las cremalleras. Sus padres ni siquiera lo habían mirado desde donde estaban sentados a la mesa de la cocina. Se había olvidado de una de sus botas de montaña. Se las habían enviado por correo dos meses después. Ninguna nota, ninguna dirección, pero sabía que sería de su madre. Las había tirado.

 El novio no había durado mucho después de ese día.

 Otro par de semanas. No importaba, no era grave. Una distracción, eso es todo lo que había sido. Había conseguido la cabaña. Había conseguido la camioneta. Él estaba bien. Ellos estaban muertos, y él había conseguido dos cosas que eran esencialmente inútiles. Tal vez las quemaría a ambas. Tenía tiempo ahora que no tenía trabajo.

 Qué maravilloso para ella haber estado orgullosa. Cuán jodidamente grandioso. 

—Genial —dijo, incluso con un tono— Me alegra escucharlo. 

Big Seok tarareaba en voz baja. El primer bote se llenó y pasó al segundo. 

—¿Tienes un teléfono allí? 

Jimin negó con la cabeza.

—¿Tienes teléfono móvil? 

Sí, tenía. 

—¿Por qué? 

—Te voy a dar mi número. En caso que necesites algo. Estando arriba solo pueden pasar cosas, Jimin. Solo para ser cautelosos. 

—Lo que dudo es si funcionará allí. —Su servicio ya iba mal, por estar tan lejos de las montañas. Probablemente no funcionaría en absoluto cuando llegara a la cabaña. 

—Aun así. Mejor prevenir que lamentar. 

—Bien. —Jimin volvió a la puerta del conductor.

El teléfono estaba tirado en el asiento, un Nokia rojo, la pantalla estaba rota por el medio desde que lo dejó caer en una acera mientras trataba de hacer malabarismos con un par de cafés. Big Seok le dijo su número y Jimin lo ingresó diligentemente, guardándolo como SEOK.

 Big Seok puso las latas de gasolina en la cabina de la camioneta antes de limpiarse las manos en el trapo que se guardaba en el bolsillo. Echó un vistazo al surtidor y luego dijo: —Son 36.50 dólares a menos que necesites algo más de dentro.

 Jimin negó con la cabeza, sacó su billetera y encontró su tarjeta de débito, algo que había recibido hace unos meses. Eran nueva y le sorprendió un poco lo fácil que era, más que el efectivo o el cheque. Big Seok le sonrió de nuevo.

 —Vuelvo enseguida.

Jimin lo vio irse.

 El sol estaba bajo en el oeste. Oscurecería en un par de horas más tarde y estaba ansioso por volver a la carretera. Le quedaba una hora más, la última mitad de la cual era por caminos de tierra accidentados que no eran muy buenos para conducir en la oscuridad. Debería haber salido más temprano, pero su resaca fue dura esta mañana, su lengua gruesa en una boca que se sentía rellena de algodón. Incluso ahora tenía remanentes de un dolor de cabeza, los últimos jadeos de algo que había cavado profundamente en su cerebro durante la mayor parte de la mañana.

 Big Seok estaba dentro de la estación de servicio, diciéndole algo a su hijo. Jimin lo observó mientras pasaba una mano por la cabeza de Minnie. Minnie lo apartó, y Big Seok se rio. Dijo algo más, y Minnie miró por la ventana. Jimin hizo un pequeño saludo. El niño le devolvió el saludo, con el brazo delgado y todo el cuerpo temblando. Big Seok se rio sobre su hombro cuando regresó y no vio a su hijo fruncir el ceño a su espalda.

 —Matemáticas —dijo Big Seok mientras se acercaba— No va tan bien.

 —Joder —dijo Jimin— Nunca entendí mucho de eso. 

Big Seok le entregó su tarjeta y el recibo.

 —No entiende por qué lo necesita si va a dirigir la gasolinera. Le dije que tenía que apuntar un poco más alto que Roseland. No estaba muy feliz por eso.

 —A veces necesitas dejar que hagan lo que creen que es correcto. —Jimin se arrepintió instantáneamente de sus palabras.

—Sí. —Big Seok se frotó la barbilla pensativamente— Supongo. Yo solo... soy padre, supongo. Quieres lo mejor para tus hijos, verlos extender sus alas y volar. Él va a hacer grandes cosas, creo. Un día. Simplemente no sé si él puede hacerlas aquí. —Se encogió de hombros— Lo sabrás un día. Cuando tengas hijos propios. 

Eso no iba a suceder. Jimin no tenía paciencia para tener niños.

No le gustaban, y a ellos no le gustaba él. No estaba en el menú, pero dijo: —Claro. —Porque eso es lo que se suponía que debía decir. 

—Será mejor que te deje seguir, entonces —dijo Big Seok— Sé que todavía tienes mucho camino por recorrer. Podría estar aquí todo el día charlando. Eso es lo que dice mi esposa. Y sus hermanas. Y Minnie. Y la mayor parte del pueblo. 

Jimin apostó que podía. Big Seok era justo el tipo, amable y abierto. Jimin no era así. De ningún modo. Guardó la billetera en su bolsillo. 

—Gracias. Lo aprecio. 

Big Seok le estrechó la mano de nuevo. Lo hizo un poco más fuerte esta vez, como si estuviera tratando de decirle algo a Jimin sin decir las palabras. 

—Si necesitas algo, dame un grito, ¿me oyes? Esos suministros no te durarán para siempre. Si necesitas algo, avísame, y podemos encontrarnos a medio camino. Te ahorramos un poco de viaje. 

—No tienes que... 

—Jimin, solo tómalo por lo que es. Amabilidad. A veces las personas lo necesitan, incluso si no saben cómo pedirlo.

Apartando la mirada, Jimin se aclaró la garganta. 

—Gracias. Lo haré. —

Se volvió hacia su camioneta. Antes de salir, miró hacia la estación de servicio. Big Seok estaba inclinado sobre el mostrador junto a su hijo, frunciendo el ceño hacia el papel. Minnie estaba haciendo lo mismo. Era extraño lo obvio que era que estaban relacionados. De tal palo tal astilla.

 Jimin se retiró y dejó atrás a Roseland.

***

Había un letrero, apenas visible detrás de un macizo de vegetación, árboles y arbustos silvestres. Si no supieras que estaba allí, ni siquiera lo verías, o el desvío. Jimin casi lo pasa por accidente, distraído por un ciervo que se movía en los árboles a la izquierda. Pisó los frenos un poco más agudo de lo que pretendía, el cinturón de seguridad se clavó en sus caderas. Los neumáticos chirriaron contra el pavimento, y miró por el espejo retrovisor para asegurarse que no había hecho ese movimiento de imbécil frente a otro auto. No había ninguno. No había visto otro vehículo desde que había dejado Roseland.

 LAGO DE HERSCHEL, decía el cartel. 15 MILLAS.

Una flecha apuntaba hacia un camino de tierra. Se sentó allí en el camino, en medio del bosque, en las montañas, por mucho más tiempo del que debería haber estado.

Y luego golpeó el intermitente y giró la camioneta hacia el camino de tierra.

 Era más suave de lo que esperaba, lo que significaba que Big Seok había tenido razón sobre el suave invierno. Si hubiera sido normal, todavía habría nieve en el suelo. No era sorprendente ver cómo las tormentas de nieve de primavera se desgarraban, el aire era diferente al de las ráfagas de invierno. Siempre se sentía más eléctrico en la primavera, la nieve caía sobre las flores, los rojos y las violetas casi chocaban contra el blanco.

 Pero era más fácil de esta manera. No había pensado en poner cadenas en los neumáticos de la camioneta cuando salió de Eugene después de reunirse con el abogado de la finca. Había volado desde DC. El abogado lo había recogido en el aeropuerto, dado que su hermano había estado ocupado. O eso había dicho. Jimin lo sabía mejor, y podía decir que el abogado quería hacer preguntas (por qué y cuándo), pero de alguna manera, se había ocupado de sus propios asuntos. Era calvo y hablador, diciendo cuánto lamentaba lo de los padres de Jimin en un suspiro, y luego hablando sobre los quitanieves en el siguiente. 

—No te vi en el funeral —dijo en un momento dado. 

—No esperaba que lo hicieras —había contestado Jimin, mirando por la ventana. 

—No hay dinero —dijo el abogado más tarde— La gente siempre quiere saber cuánto dinero van a recibir. Solo seré sincero contigo sobre esto. Todo fue para la familia de tu hermano. La universidad de sus hijos no es barata.

 Él no quería su dinero.

Ni siquiera quería la cabaña ni la camioneta. Pero los había aceptado de todos modos porque no le quedaba nada más. 

—Firma aquí —había dicho el abogado— Firma aquí, pon tus iniciales aquí, y aquí, y aquí, y ahora es el orgulloso propietario de un Ford F100 1974 y una cabaña de cuatro acres en medio de la nada. Felicidades. Shelly, ¿puedes hacer copias para el señor Park?

 Su secretaria le había respondido en voz alta y había hecho eso exactamente.

Le habían dado las llaves de la puerta principal, de la puerta trasera, del cobertizo y las dos de la camioneta. Le habían dado copias de todos los papeles. Le habían enseñado la puerta.

 —Déjame saber si necesitas algo —había dicho el abogado, sabiendo que esta sería la última vez que se hablarían. 

La camioneta estaba aparcada en el estacionamiento, dejada por su hermano un par de días antes. Era blanco con un ribete verde. Los neumáticos parecían un poco gastados. Había un estante para armas contra la ventana trasera, el mismo que había sostenido la escopeta que su padre había usado en su madre y luego en él mismo.

Jimin había estado en el aparcamiento del centro comercial, mirando fijamente el estante para armas durante mucho tiempo. Se había quedado en Eugene durante unos días, haciendo llamadas desde la habitación que había alquilado en el Motel 6. Pidiendo que conectaran el agua. Pagando por algunos meses más en el casillero de almacenamiento en DC.

Su correo fue reenviado a un apartado de correos que podía revisar mensualmente.

 Y así, la vida de Park Jimin estaba envuelta en una pequeña reverencia.

 Se había quedado una noche más en el Motel 6, mirando hacia el techo, escuchando los camiones en la carretera que pasaba a las tres de la mañana.

 A la mañana siguiente, había estado en Walmart tan pronto como abrieron, comprando todo lo que necesitaba para mantenerse alejado por un largo tiempo. Ni siquiera se había estremecido por la cantidad que había gastado cuando se lo dijeron. No importaba.

 Cogió un bache.

 El chasis de la camioneta se estremeció. Ralentizó la velocidad. No quería tener un pinchazo tan arriba de las montañas. No tenía repuesto. 

El lago Herschel había sido una vez un destino turístico popular en los años cincuenta y sesenta. Donde antes solo había un puñado de cabañas, de repente había docenas. Vacaciones, segundas residencias, todo ello lo suficientemente lejos los unos de los otros para sentirse solos fuera de la vista del resto del mundo, el lago Herschel y el bosque alrededor de él se hacía eco con la gente en picnics o niños en el lago, saltando de los muelles o los columpios de cuerda. Se había caído a finales de los años setenta, la compañía que era propietaria de la mayoría de las cabañas se hundió. Las cosas se habían derrumbado. Otra inmobiliaria había comprado la mayor parte del terreno, pero no se había hecho nada con las cabañas de alquiler. Las habían dejado pudrirse.

Los padres de Jimin habían llegado en 1985. Se habían enamorado de la zona y habían encontrado una cabaña en venta, más alejada de todas las demás. Sus hijos trasladaban a un anciano a una casa de retiro y querían que se vendiera la cabaña. Un par de meses después, los Park tenían una cabaña en el bosque.

 Tenía trece años la primera vez que vino al Lago Herschel.

 El silencio lo había asustado.

 Se había acostumbrado a ello después de la primera semana.

 Ir a casa después siempre le había parecido muy ruidoso.

 Es lo que quería ahora. Tranquilidad. Espacio para pensar. Para sacar la mierda. Necesitaba decidir qué iba a pasar a continuación.

 Su primera visión del lago llegó veinte minutos después, un destello de sol sobre el agua. Parpadeó para alejar las imágenes que ardían en sus ojos.

 Pensó en parar. Quitarse su viejo par de Chucks y poner sus pies en el agua. Estaría fría. El lago se alimentaba de los arroyos que venían de las montañas más alejadas. El aire ya era considerablemente más frío de lo que había sido incluso en Roseland. Tal vez le sorprendería y haría que su cerebro se reiniciara.

 Pero el sol se estaba poniendo cada vez más bajo y el cielo comenzaba a aparecer. Quería llegar a la cabaña antes de la noche. Todavía necesitaba llegar al otro lado del lago.

 Él siguió conduciendo.

Las primeras estrellas ya habían aparecido cuando llegó al largo camino de la cabaña. Había encendido los faros de la camioneta diez minutos antes, los gruesos árboles bloqueaban gran parte del sol agonizante. También había subido la ventana, diciéndose que el frío en su piel solo tenía que ver con el aire de la montaña.

 Volvió a pitar cuando giró hacia la cabaña. Más bien por hábito ya que no había nadie más aquí. El camino de entrada era un poco más áspero que el camino principal. La camioneta se sacudió y gimió. El haz lanzado por sus faros saltó, rebotando entre los árboles. Mantuvo la velocidad baja, escuchando sus escasas pertenencias rebotando en la cabina de la camioneta, los botes de gasolina raspando ruidosamente.

 Y allí, como hacía catorce años, cuando la había visto por primera vez, estaba la cabaña. 

No era nada grandioso. Una sola planta. Un pequeño porche. Dos dormitorios, uno un poco más grande que el otro. Dos baños, ambos con duchas donde el agua estaba escaldada o con hielo. Una cocina superficial con una estufa y un refrigerador antiguo. Una sala de estar con un sofá en el que su madre había insistido, diciendo que no iban a vivir como salvajes en medio del bosque, ¿te imaginas? Y eso había sido una prueba, tener esa cosa atada a la parte trasera de la camioneta con cuerdas elásticas, subirla a la montaña solo para descubrir que no entraba por la puerta principal. Hubo un momento de pánico, sus padres pusieron esas miradas en sus caras, las que decían que alguien iba a empezar a gritar, pero entonces el hermano de Jimin había señalado que la puerta trasera era más grande, y había funcionado. Se rompió un cojín y se desconcharon los marcos de las puertas, pero finalmente lo lograron, todos riendo, con el sudor goteando en sus caras.

La parte favorita de la cabaña de Jimin, sin embargo, habían sido los libros.

 La cabaña había sido vendida tal como estaba. Los hijos del anciano habían cogido todo lo que tenía valor sentimental, pero habían dejado otras cosas que Jimin no podía creer. La cabeza de un ciervo, un macho de ocho puntas, montada en la pared de la sala de estar, sus ojos brillantes y negros. (—Bájalo —exigió su madre casi de inmediato.) Docenas de latas de Spam. (—No creo que caduquen nunca —murmuró su padre, mirando la despensa.) Dos cajetillas de cigarrillos, ambas abiertas y faltando unas pocas. (—No se lo digas a mamá, — advirtió su hermano mayor— Voy a fumarme esta mierda.) Y los libros. Muchos libros.

 Se alineaban en el viejo conjunto de estantes en la pared opuesta en la sala de estar. Cientos de ellos, la mayoría del Oeste de Louis L'Amour (Las colinas ardientes y Alto arroyo mujer solitaria y Bajo el borde del agua dulce). Había unos cuantos libros que apenas había podido mirar antes que su madre se los hubiera arrebatado (La mascota del Profesor y Perversidad y Todo vale), las mujeres en las portadas vestidas a medias y posando con generosidad, las portadas sugerían una historia de cómo Judy se quedaba después de la clase y obtuvo su diploma a través de tutorías especiales o cómo una tentadora hambrienta de amor se entregaba a sus insaciables deseos. Esos libros desaparecieron rápidamente. Pero el resto era limpio.

Y sus veranos se convirtieron en Oeste, historias fronterizas de vaqueros e indios y mesetas rojas bajo el sol abrasador. Se llevaba un libro o dos y desaparecía por los árboles durante el día, comiendo moras para el almuerzo, sus dedos y labios de un púrpura pegajoso, y las páginas acababan manchadas para cuando se dirigía hacia la cabaña.

Él había sido feliz aquí. Había sido libre. 

Y tal vez por eso vino aquí otra vez. Tal vez por eso había vuelto. Park Jimin no había sido feliz en mucho tiempo. Las cosas habían sido más simples cuando tenía trece o catorce o quince años, su cuerpo estaba cambiando, tenía granos en la frente, la voz quebrada, el cabello brotando en lugares donde antes no lo había hecho.

Había sido un niño raro, con los brazos y piernas desgarbados, empujando perpetuamente sus gafas hacia atrás en su nariz. Su hermano se había quejado y le advirtió que estuviera lejos de sus amigos y su novia otra vez, sus padres ya se habían retirado mentalmente, pero Jimin acababa de agarrar los libros y se había ido durante horas, sentado en la base de un árbol, a veces leyendo, a veces fingiendo que era un colono en la frontera, que estaba en la selva, la cabaña que había construido en algún lugar detrás de él, y estaba solo, verdaderamente solo, tal como le gustaba. 

Tal vez por eso había vuelto aquí. A estar solo. No era porque estaba tratando de encontrar una última conexión con las dos personas que lo habían eliminado de sus vidas. Por supuesto que no. Había superado eso hace un tiempo. El hecho de que le hubieran dejado la cabaña y la camioneta no había significado una maldita cosa. Tal vez su culpa los había superado. No importaba. Ahora no. Ya no.

 La cabaña estaba oscura.

 Estaba agotado.

 Si su madre hubiera estado aquí en septiembre, no estaría tan mal por dentro. Abriría un par de ventanas para ventilarlo, tal vez limpiar la fina capa de polvo que se había asentado. Pero no sería mucho. Por eso, estaba agradecido. Apagó la camioneta. Los faros se apagaron.

Las estrellas parpadearon cuando abrió la puerta.

 El cielo era rojo y rosa y naranja.

 La superficie del lago parecía estar en llamas.

 Oyó pájaros en los árboles, el regazo de las olas contra la orilla.

 Salió de la camioneta.

 Grava crujió bajo sus pies.

 La puerta crujió cuando la cerró detrás de él, el sonido hizo un poco de eco.

 Fue a la parte trasera de la camioneta y agarró su bolsa de lona. En el bolsillo lateral había una linterna que había puesto allí después de su juerga de compras. Hizo clic en el botón lateral, y el rayo se encendió. Alumbro la caja de la camioneta hasta que encontró uno de los recipientes que Big Seok había llenado para él. Metió la mano y lo agarró, se le levantó ligeramente la camisa, una línea de piel delgada presionando contra el frío metal de la camioneta. Se estremeció cuando sacó el contenedor de la camioneta.

 Caminó hacia la cabaña, tratando de no pensar en la última vez que había estado allí. El chico había estado chupándole el cuello mientras se tambaleaban hacia el porche, una mano en el bolsillo trasero de Jimin, la otra debajo de su camisa y frotándose contra su pecho. Siempre había estado del lado magro, pero a los veintiún años, había estado haciendo excursiones diarias al gimnasio. Había sido más duro entonces, más definido.

Su pelo oscuro había sido recién cortado, apretado contra su cráneo. Se había estado quejando de los dientes que se hundían en su cuello, arrastrando la lengua a lo largo de su piel. Habían perdido la mayor parte de su ropa tan pronto como entraron, el tipo de rodillas, los pantalones de Jimin alrededor de sus tobillos, su polla fue tragada por el calor húmedo mientras se apoyaba contra la puerta, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Sus padres habían aparecido inesperadamente dos días después.

 —Dame la llave —había soltado su padre, con los ojos ardiendo— Dame la llave, y no dejes que te atrape aquí de nuevo.

 Él era una sombra ahora. Más delgado, su pelo largo. Sus hombros un poco huesudos, afilados. Él también era más suave. No había tenido tiempo para ir al gimnasio como antes. Todo había sido tazas de café y sentado frente a una computadora, trabajando en los teléfonos o gritando preguntas a un senador que intentaba caminar lo más rápido que podía, con una leve sonrisa fija en su rostro como si pensara que ese asunto o el dinero que había malversado simplemente se desvanecería si ignoraba al chico que exigía saber por qué, una grabadora electrónica sobre su cara, las cámaras parpadeando una y otra vez.

 Jimin había captado su reflejo en el escaparate de una tienda no hacía mucho tiempo y se preguntó quién era el hombre que lo estaba mirando. El hombre de los pómulos afilados, las mejillas ligeramente hundidas. El hombre cuyos ojos azules parecían descoloridos y fríos. El hombre que llevaba un rastrojo de tres días en su rostro que le hacía parecer sucio y cansado. El hombre con la camisa arrugada y las líneas púrpuras bajo sus ojos y sin trabajo porque la había jodido a lo grande e hizo algo de lo que nunca se creyó capaz, y aquí estaba, un título inútil y seis años en la calle, persiguiendo historias que no importaban mientras soñaba despierto con descubrir algo, un escándalo que sacudiría al de la ciudad hasta su núcleo. Tenía sueños de Pulitzer con un salario de clase media baja que apenas lo mantenía a flote en una ciudad que sangraba rojo, blanco y azul, rezumando a tiempo con el latido de un corazón enfermo.

 Lo había estado matando.

 Así que sí. Su hermano lo había vuelto a llamar. Había oído cabaña y camioneta y pensó por qué carajo no. Tenía algunos ahorros, suficientes para sobrevivir un poco. Rompió su contrato de arrendamiento en su pequeño apartamento, empacó su mierda y envió la mayor parte al almacén, y se dirigió hacia el oeste. La mejor idea que había tenido en mucho tiempo.

 Él resolvería las cosas. Tomaría unos días, despejaría su cabeza, y luego se sentaría y resolvería las cosas. Siempre lo hizo. Era bueno en eso cuando se permitió serlo.

 Caminó hacia el lado de la cabaña dirigiéndose hacia la parte trasera donde estaba el generador dentro de un pequeño cobertizo de almacenamiento. Buscó a tientas las llaves, la linterna se deslizó ligeramente, el rayo apuntando a sus pies. El bote de gas chocó contra su pierna. Sus pasos eran suaves en la hierba.

 Encontró la llave que necesitaba para el cobertizo, afortunadamente marcada con C en la cinta que envolvía la parte superior. Había PD para la puerta delantera, PT para la parte de atrás. Había una marca CB para casa de botes, la estructura de madera junto al muelle en el lago. Nunca habían tenido un bote y habían terminado usándolo solo para almacenamiento. Tendría que tomarse un tiempo para limpiarlo más tarde. Para ver lo que había quedado atrás.

 El cobertizo era...

 Él se detuvo.

El metal del asa del recipiente de gas se clavó en la piel de sus dedos doblados.

 El candado colgaba abierto en la puerta del cobertizo.

 La puerta estaba ligeramente abierta. Sólo una astilla, de verdad.

 Eso no era...

 Sacudió la cabeza.

 Estaba bien. Su madre se había olvidado de sujetarlo todo cuando había estado allí la última vez. Un error honesto. Esperemos que nada le haya pasado al generador en el ínterin. El invierno había sido suave, pero había nieve. Y la lluvia. Se dirigió a la puerta del cobertizo, colocando el recipiente en la hierba.

 Alcanzó, y solo para estar seguro, cerró el candado. Hizo clic. Bloqueado. Deslizó la llave en el ojo de la cerradura y la giró. El candado se abrió de golpe.

 Error honesto. Probablemente se había distraído. Tal vez Joy la había estado llamando y ella no la había cerrado antes de volverse hacia la cabaña. 

Excepto que cuando abrió la puerta del cobertizo, recibió una ola de aire cálido. Como si el generador hubiera estado funcionando. Recientemente. 

Él frunció el ceño. 

Entró en el cobertizo. Alcanzó y tocó el generador. El metal estaba caliente al tacto. No era una casualidad. 

¿Lo había dejado todo este tiempo?

Pero eso no podía ser correcto. Incluso si lo hubiera hecho, se habría quedado sin gas meses antes. Incluso con todas las luces apagadas en la cabaña. No tendría... 

Se escuchó el inconfundible clic de una pistola al amartillarse. 

Algo duro presionó contra la parte posterior de su  cabeza, cavando en su cuero cabelludo. 

Una voz dijo: —Vas a poner la linterna en el suelo. Y luego vas a levantar tus manos lentamente. Encaja tus dedos en la parte posterior de tu cuello. Si intentas algo, si buscas algo que no puedo ver, o si no haces exactamente lo que te he dicho, meteré una bala en tu cabeza. Sin dudar. 

Todo se sentía afilado alrededor de Jimin. Su visión se estrechó. Su corazón latía salvajemente en su pecho. Había sangre corriendo en sus oídos. Su mente estaba completamente en blanco, bañada en una sábana blanca. Había sido asaltado una vez. En Bethesda, en el metro. 

Había un pequeño cuchillo y una mirada de desesperación en la cara del hombre, con los ojos lanzándose hacia adelante y hacia atrás. Había exigido la cartera de Jimin. “Ahora”, había dicho. “Ahora, ahora, ahora, hombre, te lo juro, necesitas moverte, dármelo ahora”.

 Se había sentido igual. Había miedo, claro, y estaba causando que sus músculos se congelaran, su cerebro se congelo con lo que se sintió como un estallido audible. El cuchillo no había sido nada serio, una porquería con una hoja afilada y, de alguna manera, de alguna manera, Jimin había logrado entregar su billetera. El hombre se lo había arrebatado de la mano y se lo había quitado.

La gente había seguido caminando alrededor de él como si nada hubiera pasado.

 Se había quedado allí por mucho tiempo. Eventualmente se había movido. Había encontrado un policía de Metro y había presentado un informe.

Probablemente nunca lo vuelva a ver, le había dicho el policía. Es un dolor en el culo, pero solo cancele sus tarjetas y obtenga una nueva licencia. Nunca aparecerá.

 Él había hecho exactamente eso.

 Su billetera nunca había sido encontrada.

 Había sido de cuero, un regalo. Nada extravagante. Y había tenido veinte dólares en ella. Pero eso fue todo. Pero durante meses, cada vez que bajaba al metro, se mantenía atento. No sabía qué haría si volvía a encontrar al tipo, si lo veía en el tren ¿Enfrentarlo?

Oye, ¿recuerdas cuando me pusiste un cuchillo al estómago y me quitaste la sensación de seguridad?

 Por supuesto que nunca había vuelto a ver al chico. No es como esas cosas pasaban.

 Pero era ese mismo miedo. Como si estuviera fuera de sí mismo. Se sentía separado. Mecánico. Sabía qué hacía frío, pero ya no lo sentía. Sabía que el interior del cobertizo era cálido, pero eso era cosa del pasado.

 Ahora solo quedaba el arma contra su cabeza. La voz profunda y ronca a sus espaldas.

 Se inclinó lentamente, la presión del cañón del arma nunca dejó su cabeza. Él dejó caer su linterna. Rebotó en el suelo del cobertizo con un golpe.

Se paró de nuevo, moviéndose como si estuviera bajo el agua. Levantó sus manos detrás de su cabeza como le habían dicho, las llaves presionando contra su cuello. 

Se los quitaron antes que él pudiera cerrar sus dedos. 

Tintineaban en algún lugar detrás de él. 

El cañón de la pistola nunca vaciló. 

Agarró la parte posterior de su cuello con fuerza. 

Él dijo: 

—No tengo mucho dinero. Mi billetera está en mi bolsillo trasero derecho. Puedes tener lo que sea que haya en él. 

—¿Tienes algo más sobre ti? —preguntó de nuevo la voz. 

—No. 

—¿Para quién trabajas? 

Y esa no era una pregunta que esperaba. No pudo procesarlo. No lo entendió. Él dijo: 

—Yo no trabajo para nadie. 

—Mentira —gruñó el hombre, sonando más enojado— ¿Estás solo? ¿Quién más está contigo? 

—Nadie. 

—¿Quién sabe qué estás aquí? 

Él parpadeó rápidamente. 

—Uh... Big Seok. El de la gasolinera en Roseland. Probablemente mi hermano. —Tragó saliva— El abogado que me dio las llaves. Eso es todo.

—¿De qué diablos estás hablando? 

—Tú preguntaste quién... 

—¿Viniste de la montaña? 

—Conduje hasta la montaña, sí. Así es como llegué aquí. 

—Estás mintiendo. ¿Cómo supiste de nosotros? 

—No encontré a nadie. —Estaba empezando a sonar un poco histérico. No pudo evitarlo. Su garganta comenzaba a cerrarse y el pánico le arañaba el pecho— Mis padres murieron y me dejaron la cabaña, y yo manejé aquí para escapar, ¿de acuerdo? Eso es todo. Eso es. No tengo nada más, y esto es todo. Esta maldita cabaña. Esa maldita camioneta. 

Es todo lo que me queda y... 

Otra voz. Esta vez femenina y más joven. 

—Creo que está diciendo la verdad. 

El cañón se alejó un poco. 

—Te dije que te quedaras dentro de la casa. 

Jimin cerró los ojos. 

—Lo sé —dijo la niña, y Cristo, sonaba tan joven— Pero aquí estoy de todos modos. 

—Está mintiendo. —El cañón estaba de vuelta— ¿Qué te dije sobre esto? 

La niña suspiró. 

—Que no hay tal cosa como una coincidencia. Todo sucede por una razón. 

El hombre tosió. Sonó doloroso.

—Y ahora él está aquí. 

—Tal vez está destinado a estarlo. Tal vez él... 

—No lo hagas. 

—Todavía estás herido. Deberías estar descansando. 

—Te lo dije, estoy bien. Necesitamos averiguar para quién está trabajando. Ellos pueden ser… 

—¿Se va a mear encima? —La chica sonaba demasiado curiosa— ¿No es eso lo que pasa cuando realmente te asustas? Leí en un libro que puedes perder el control de tus intestinos y... 

—Art. Dentro. Ahora. 

—No. No te dejaré. Me lo prometiste. 

El hombre hizo un ruido que sonaba dolido. 

—Dios. Lo sé. ¿Vale? Sé que lo prometí, pero no podemos arriesgarnos. No hay tal cosa como una coincidencia. Si él está aquí, entonces es por una razón. Y necesitamos... 

—Ella tiene razón —se oyó decir Jimin— No estoy mintiendo. Lo juro, no lo hago... 

El cañón del arma estaba de vuelta. 

—No le hables —gruñó el hombre— Nunca le hables a ella. Dime como nos encontraste. Dime quién más viene. 

—Nadie —gruñó Jimin— No hay nadie. Esta es la cabaña de mis padres. Están muertos Este es mi único hogar ahora. 

No puedo... 

El cañón de la pistola cayó.

Jimin escuchó al hombre alejarse de él. 

Él tragó profundamente. Le dolía la garganta. 

—Mantén tus manos donde están —dijo el hombre— Y date la vuelta lentamente. Te dispararé si no haces lo que te digo. 

Jimin casi se rio histéricamente. 

En cambio, se volvió. 

Allí, en la oscuridad, había un hombre con un arma muy grande apuntando en su dirección. El mismo hombre tenía el pelo corto y negro y los ojos oscuros que observaban cada movimiento que hacía Jimin. Era mayor, con líneas alrededor de sus ojos y boca estrechados. Tenía rastrojos en sus mejillas y mandíbula. Su piel estaba pálida, y su mano temblaba ligeramente. Tenía un brazo envuelto alrededor de su cintura, una mano grande que se aferraba a su costado. Llevaba jeans y una camisa de franela abierta. Jimin podía ver la piel y el pelo en su pecho y estómago, y lo que parecía ser una venda gruesa en el costado del hombre. 

Y junto a él estaba una niña pequeña. 

Ella no estaba asustada. No como el hombre cuya pierna estaba junto a ella, una mano envuelta en el dobladillo de su camisa. Ella no estaba tampoco enojada como él. En cambio, parecía simplemente curiosa. Su cabello era rubio y recogido en una cola de caballo suelta, con zarcillos colgando alrededor de sus orejas. Tenía los ojos grandes y una pequeña nariz respingona. Llevaba una camisa que tenía un oso en él. Cubría su pequeño cuerpo. 

El hombre era grande. Sobrepasaba en unos centímetros a Jimin. Parecía casi tan ancho como alto. Él empequeñecía a la niña, la parte superior de su cabeza apenas sobrepasando su cintura. 

—Que pasa compañero —dijo la niña— Mi nombre es Artemis Darth Vader. Me alegro de conocerte, me parece. 

—Art —el hombre le gruñó. 

—Dijiste que tengo que actuar normal, Jeongguk —dijo la niña, mirando al hombre— La gente normal se presenta. Lo leí en un libro. 

—¿Qué demonios? —dijo Jimin débilmente. 

—También te dije que no debes hablar con extraños. — 

El hombre, ¿Jeongguk? El puntero de la pistola se disparó hacia la izquierda. Parecía como si estuviera balanceándose. 

—Él no es un extraño —dijo la niña, de repente mirando hacia abajo— Su nombre es Park Jimin. Vive en Washington, DC. 

—¿Cómo diablos lo hiciste? ¿Es esa mi billetera? 

Ella lo miró de nuevo. 

—Sí. Esta es tu billetera. Muy astuto. 

—Cómo hiciste... —Él ni siquiera la había sentido. 

—Dijiste que podríamos cogerla. Oh, chico. Tenía razón. No hay mucho dinero aquí. Eso es muy malo. Me gusta el dinero. Huele raro. 

—¡Art! —ladró de nuevo el hombre— Entra en la casa. Ahora.

Y luego, solo porque la noche de Jimin no podía ser más extraña, los ojos del hombre se pusieron en blanco y se desplomó en el suelo. 

La pistola cayó de su mano. 

—Le dije que no lo presionara —dijo la chica que se presentó como Artemis Darth Vader— Necesita escucharme más —miró a Jimin— Park Jimin de Washington, DC. Te agradecería, si pudieras pasar por aquí y ayudar a una colega. Necesito llevar a este tipo a la cabaña de allí. 

Jimin hizo lo único que pudo.

Se desmayó también.

14 Octobre 2021 20:00 0 Rapport Incorporer Suivre l’histoire
5
Lire le chapitre suivant 2

Commentez quelque chose

Publier!
Il n’y a aucun commentaire pour le moment. Soyez le premier à donner votre avis!
~

Comment se passe votre lecture?

Il reste encore 19 chapitres restants de cette histoire.
Pour continuer votre lecture, veuillez vous connecter ou créer un compte. Gratuit!