Una extraña en mi memoria. Suivre l’histoire

No se qué hora es, pero tengo claro que es la tercera vez que despierto esta noche…no, está madrugada y llueve. Oigo las gotas cayendo en el tejado, ha llovido todas estas noches.

Copito, mi gata duerme a mi lado, está tibia. Shadow por su parte resguarda mis pies como una fiel perra guardiana.

Suspiró, alguien falta; mi fiel compañero Bolt ya no duerme con nosotras, el ya se ha ido y recuerdo su blanco pelaje y sus ojos brillantes.

Entonces pienso en los muertos, pienso en mi abuela, pienso en mi querida amiga y también pienso en ELLA.

Yo nunca lo conocí, nuestras vidas nunca se cruzaron pero desde que soy niña su historia quedó grabada como un hierro ardiente en mi.

La llamaré V… y aún recuerdo que ella tenía 4 años, casi la misma edad que mi hermana menor tenía por ese entonces, así mismo que vivía en la misma localidad que yo; recuerdo cómo lucian los bloques de apartamentos dónde ocurrió el suceso y por sobre todo recuerdo los detalles de su extraña y terrible muerte.

Cada tanto V… se asoma en mis recuerdos, siempre dejándome está extraña sensación de intimidad entre nosotras, dónde nunca conversamos. Una sensación de empatía encapsulada en mi ser, cuando aún estaba empezando a experimentar la crudeza del mundo.

Yo tenía 8 años cuando en el noticiero se narraban los horribles hechos de la muerte de V… Ella se asoma y veo muchas veces una cara blanca y redondita, su cabello es liso de color castaño y un fleco recto cubriendo su frente.

Una tarde termino de trabajar y sin un aparente interruptor V… aparece nuevamente, tengo 25 años y vivo en una era tecnológica, así que tomo mi celular, busco Google y escribo: “Asesinato de niña de 4 años en xxxx” y entonces la encuentro, allí está su nombre completo y los fragmentos de la historia, por muchos olvidada. No hay fotos pero estoy segura de que su foto salió ¿En el noticiero?¿En un periódico tal vez?...

Leo una crónica de la tragedia, no hay detalles del suceso, encuentro noticias relacionadas sobre la tecnología utilizada para recopilar pruebas, una sección de judiciales que menciona el caso con respecto a la captura y condena del asesino y poco más.

Los hechos: una pequeña niña juega en la zona verde del conjunto residencial, llama a su familiar para entrar al apartamento pues debe entrar al baño, la niña entra en el bloque pero nunca atraviesa las puertas de la casa. V… ingresa a la oscuridad del pasillo y nunca sale de allí, se inicia una búsqueda y días después su cuerpo es hallado en bolsas de basura. Solo tenía 5 años.

Lo que mi mente grabó: ya atardecia y una niña jugaba en la zona verde del conjunto residencial, llama a su familiar para entrar pues tiene ganas de ir al baño y la niña entra al bloque, el edificio es color azul y gris, lo recuerdo por las imágenes del noticiero, V… nunca entra al apartamento. A V… la encuentran en la noche, ha sido descuartizada y es hallada en bolsas negras de basura, primero se encuentra su cabeza… ¿Por qué recuerdo un detalle tan oscuro, que no se menciona en la información de internet?

Apago la pantalla del celular y pienso en V… Si ella viviera tendría entre 22 a 23 años en este momento, si hubiese vivido ¿La habría conocido?¿Por qué esta pequeña niña se anido en mi memoria y emerge cada tanto?

Reflexiono al respecto y pienso en mi hermana quien en el momento tiene 22 años, recuerdo que mi hermana una vez se perdió cuando era pequeña. Mi hermana vive, ha sufrido, ha llorado, se ha angustiado, ha amado y ha tocado la felicidad.. ¿Me duele tanto V… porque bajo otra luz, su historia pudo ser la de mi hermana?

Se me hace un nudo en la garganta al pensarlo y me duele el pecho al pensar en la familia deV...por la ausencia de la pequeña. Tal vez V… no desea ser olvidada y yo nunca olvido lo importante para mí, incluso si duele.

He terminado otro turno en el trabajo, lavo mi rostro y también mis dientes. Sirvo agua a Shadow y la acuesto en su cama. Discuto con mi gata por ocupar mi lado de la cama hasta que entre maullidos se mueve a un lado dándome espacio para acostarme. Apago la luz y pongo en mis oídos los tapones para poder dormir. Miro la oscuridad mientras me encuentro acostada de lado, se que llueve, aunque no lo oigo tengo la certeza pues últimamente siempre llueve en la noche; Suspiro pues Bolt ya no está, y pienso en V…mi mente le dice “siempre vas a estar conmigo” y termino diciendo en un susurro “casi puedo verte”. La puerta está cerrada y por mi salud mental espero que V no la atraviese en forma de espectro ya que es libre de vivir en mi memoria.