Se fue. No aguantaba estar más en esa terraza. Se sentía expuesta y a la vez abandonada en lo alto de una torre. Un día por fin se marchó, soñó tantas veces dejar todo atrás. Pero regresó, aún pensando que alguien la había extrañado. Nadie había tocado su puerta porque podía ver aún el polvo, nadie dejó notas con cariño en su ventana, y hasta sus plantas habían revivido. Era ella la que ponía mucha agua, La que intentaba demasiado encontrar una flor. Pero sólo se ahogaba.

Por más que amemos la lluvia y signifique prosperidad a tus cultivos... En exceso la lluvia cansa, daña tu casa y pudre la tierra en la que ibas a sembrar... Por eso decidí encerrarme en una carpa blanca... Dónde la lluvia ya no me alcanzará... Ya no hay luz allá afuera que pueda usar en lo que he estado trabajando por tanto tiempo y siento que a veces el clima no significa nada, si no mi percepción de ella.