Exceso de felicidad ajena Follow story

Suena más o menos así: "nnnnhhñaaaa" y es la parte más odiosa de mi esposo. Le sale natural y repentinamente, como cuando alguien baja la guardia y contento por haber ganado una ronda en Mariano Cars, es sorprendido por su "yo verdadero" que se asoma desde una especie de ventana llamada boca y grita: “¡ayuda, me tiene cautivo!”.

"Nnnnnhhñaaaa".

Tan desagradable que ha conseguido que se me vaya el apetito. Lo que implica comer sin ganas de hacerlo. Porque al parecer cocinar para tres hombres no es suficiente y debo tragarme todo o se ofenden. “Platos limpios y de buena gana”. Yo se los decía cuando eran pequeños y siempre fue procurando su bien. Cualquier madre hace lo mismo o cuando menos debería hacerlo. Pero ahora, que me devuelven esa misma frase a sus veintitantos años, he llegado a pensar que debí haber hecho caso de las recomendaciones de mis amigas y preocuparme más por mí y un poco menos de ellos. No por narcisismo, sino para evitar la fragilidad emocional…

"Nnnnnhhñaaaa".

– ¿Te sientes bien ma? – Pregunta el mayor al ver que cierro los ojos y me toco la frente.

– Sí, hijo. Se me olvidó que tengo una muela picada y mastiqué por ese lado.

Obviamente es mentira. Pero ni modo que le diga: “¡No pendejo, me caga ese sonido de tu padre desde que lo conocí, y quisiera gritarle HDTPM en violeta neón y con movimientos estroboscópicos!”. Además, estamos comiendo. Bueno, ellos están.

Ni yo sé cómo he llegado tan lejos. Solo pasó. Te haces madre a los veinte y cuando estás por cumplir cincuenta no sabes si esperar una ceremonia de premiación o tratar de salir lo menos posible a la calle para evitar la cada vez más complicada pregunta de “¿y qué te has hecho, amiga?”.

"Nnnnnhhñaaaa".

“Aguantar a quien amo, creo”.

También es mentira, nunca sería capaz de decir eso públicamente porque sería muy grosero de mi parte. En su lugar respondo: “Todo va de maravilla, amiga. ¿Y tú?”.

Bueno, estoy siendo un poco injusta, pues reconozco que no siempre fue así y que en verdad noté el esfuerzo de mi marido por evitar hacer ese ¿sonido, palabra, expresión, onomatopeya?... ¡su frase! (así la llamó en una ocasión). Durante años poco a poco fue desarrollado un mecanismo de represión en el que metía freno de mano y su rostro se deformaba ligeramente al contener el sonido. Para mí, hasta al momento, ha sido el mayor gesto de amor.

Mejor dicho, era. Porque aquel autocontrol que de jóvenes solía excitarme tanto como cuando se le caían las monedas de sus bolsillos, apurado por tener sexo al salir de clases, poco a poco fue desapareciendo. Hasta que llegó un momento donde ya no estuvo.

En la boda de mi cuñado " nnnnhhñaaaa”; en la graduación de nuestro hijo cuando terminó su discurso ante casi doscientas personas "nnnnhhñaaaa", "nnnnhhñaaaa", "nnnnhhñaaaa", "nnnnhhñaaaa". Incluso la semana pasada cuando luego de no haber tenido sexo durante algunos meses, empezó a bramar en los segundos finales y luego…

Así lo dejamos, mejor.

Procuro no pensar todo el día en él. Y espero que en unos años de terapia (y usando medicamentos), mis oídos desarrollen algo como un filtro para que sigamos siendo la familia feliz que los demás envidian.

Pero todo lo anterior es poca cosa cuando se compara con EL PROBLEMA (porque siempre termina por haber un problema más grande que el problema original). Ahora mi hijo de veintiséis años ha empezado hacer el mismo sonido. Sé que no lo hacía antes porque soy su madre, pero en especial, por en este fin de semana pasado él y su padre fueron juntos a la capital por primera vez en 28 años. Y al volver, noté dos "nnnnhhñaaaa" y desde entonces se ha incrementado la emisión en frecuencia y volumen.

Hasta ese momento nuestro viaje anual de agradecimiento a la Catedral de la Santa Señora del Desvelo era un asunto familiar, ritualizado, con fotos para presumir públicamente, algo espiritual, en pocas palabras, una cosa bien de familias bien.

Pero la fecha coincidió con el examen de ingreso a la universidad de mi hijo más pequeño. Por supuesto que “pequeño” es un decir. Entenderán que una madre solo es verdaderamente una madre si está en momentos así, esperando a que salga del centro de cómputo con su papeleta todavía caliente y el resultado impreso que en ese momento no dice mucho, pero sirve como cierre al ciclo de varios meses estudiando día y noche.

Tengo mis esperanzas depositadas en mi pequeño. Porque el mayor salió igualito a su padre: bruto para la escuela, pero bueno para trabajar como esclavo en la colocación de vidrios para negocios y domicilios. Por eso trabajan juntos y cuando están en lo suyo nunca escucho que se quejen, así se les vea la boca torcida la mayor parte del día.

– ¡Mamá! – Un grito acobardado, pero lo suficientemente fuerte como para asustarme, me hizo regresar a la realidad. – ¿Me pasas las papas? Por favor.

– Perdón hijo, estaba pensando en algo y no te escuché.

– No te preocupes ma, sólo pásame las papas “nnnn...”

Ahí estaba. Como cuando un bebé aprende hablar; imperfecto, pero en desarrollo. Como buscando competir con mis esperanzas. Intenté masticar un poco de brócoli y pescado aderezado con amargura, pero me costó pasar bocado y creo que me lastimé la garganta.

Por mis gestos los tres me observaban. Pero afortunadamente por la calle pasó un auto reproduciendo a todo volumen el sonado cover de la canción de los 80´s Sobreviviré.

Por unos segundos pensé que todo podría estar bien, hasta que al terminar un comentario mi hijo mayor lanzó la primera piedra sin importar mi presencia: "Nnnnhhñaaaa". Tomaron confianza al ser una charla entre hombres sobre los fichajes de verano en la liga de fútbol de un país que ni conocen. Fue un atentado a la poca paz mental que habría logrado últimamente. "Nnnnhhñaaaa", "Nnnnhhñaaaa". Ahora el menor: "nnnnhhñaaaa". Después mi esposo "nnnnhhñaaaa", "nnnnhhñaaaa", "nnnnhhñaaaa". Risas mientras aún tienen comida en la boca, granos de arroz directamente de sus labios cayendo en cámara lenta sobre la mesa que... "Nnnnhhñaaaa".

Es lo último que recuerdo.

Ahora me gustaría saber por qué no puedo ver mis manos, o el resto del cuerpo. También, ¿qué estoy haciendo en una playa? ¿Por qué estoy sola? Y en especial, ¿por qué está escrito Teresa sobre la arena?